梁健，好朋友：
你瞧，我还能看到你，你的样子，你的声音，你温和而体贴别人的那些举动，你孩子般的单纯和天真，你那赤子的心灵。
你像窗外寒风里光秃秃的杨树，瘦骨嶙峋，但你站着，一动不动。没有什么能把你移开，云和风不能。时光也不能。
认识你的时候，你才二十多岁。你背着包，和阿九一起出现在我面，像两颗降落尘世的星星。
2004年元月见到你，在杭州，你理着光头，手腕上戴着木头珠子。在茶社，你把最贵的一杯白茶递到我手里。你和朋友们下棋，默不作声，一脸的憨厚。
你和朋友们送我到车站，你站在人群的最后，那天的风好冷。
2009年春节见到你，你微笑着，把椅子拉开，请大家坐下。走在杭州寒冷的街头，你带我们去玩，慢慢说着这几年你的经历。我从没听过你抱怨过什么，你有的只是微笑和平静。
你和晓明一直陪我们到湖州。在弁山寺，你从陡峭的台阶重重摔下，所有人都惊慌失措，你却慢慢站起来安慰我们，说没事。
你给你的小虎写诗，说儿子学习很好，你满脸都是慈父的幸福。你买了一部相机，说是要作为礼物带回家送给孩子。
因为你，我第一次喜欢上周杰伦的《菊花台》，而以前我从不会听他的歌；因为你有天晚上唱过它。你的脸上有点寂寞，有点伤悲。
2009年9月见到你，你穿着黑体恤，你在我家读诗。你和孩子们说话，低下头，你笑着，搂着她们，几乎和她们一样的年龄。同来的画家喜欢你的诗，你天真地要和他们一起去宋庄，一起喝酒、谈诗，你忘了你是第一次见到他们。
2009年10月见到你，还有晓明，我多么高兴。那天你又喝多了，有一会儿大家都在兴高采烈地聊着，唯独你沉默不语。
梁健，好朋友，我们还会相见，就像我曾说过的那样，在我们都白发苍苍的时候。
