衣橱深处搁着一件旗袍，是临出国前买的。原也不知道有什么机会穿，只是好像缺了件旗袍，行装就不完整似的。给女儿打点出国的行李，和办嫁妆也差不多。总之是送女儿去过一份难以预料的日子，嫁妆丰厚些，也是在此后的万般叵测里打一些底。所以办嫁妆的时候，是从来不问这第十八条被子哪个猴年马月才能派上用场的。
于是母亲就领着我往那可能卖旗袍的地方去找了，从城隍庙找到戏曲道具商店，最后在“鸿翔”买了一件现成的。里里外外是柔软的丝，极浅极浅的绿色，象是一汪湖水似的，袖口微微张开着落在手肘和手腕中间，滚着细致考究的边。我的身型偏细长，宽度里恰好的旗袍，长度里略嫌短些。裁缝师傅和母亲都惋惜地说：要是来得及订做多好。裁缝师傅抖出一管皮尺说，我给你量个尺寸吧，以后再订做就方便了；这件呢，就先带去备着吧。
一备就备了好几年，从来也没穿它出过门。偶尔摘下来套在身上，在穿衣镜前看看，想，能有什么场合穿了它去呢？朋友间的聚会，不必穿得太隆重。场面上的活动，又不想穿得太特异。要说呢，旗袍这服饰在美国也不算新鲜事物。店里有卖旗袍改良的夜礼服，也见过不少美国女子穿旗袍。这些旗袍多是闪亮的缎子，露着肩和胳膊，大红或其他艳丽的颜色。那是美国人印象中神秘诡丽的中国。中国文化也是太过博大精深，我们不能要求别人面面俱到不是？即便是那对中国稍有了解的美国人，也并不知道中国人除了在长城上排了队打腰鼓，还会在清静的月夜里弄箫；除了在大红蜡纸上写巨大的“喜”字，还会有人在雪白的宣纸上画大片留白的写意。偶尔见到些清简雅致、并且有东方风韵的物事，人们说：啊，这是日本来的吧。
服饰是穿着者自身的映射。旗袍这服饰——尤其那种闪光缎的无袖旗袍——在美国人穿起来就反映了穿着者如下的特质：前卫、奔放、性感、难以捉摸。这显然不是我，也不是大多数穿着旗袍的中国女子所希望投射的形象。我们的旗袍是古典而婉约的，是内敛着的风情万种。传播学里有一个概念，说是传者将信息组码、送出，被受者接到，通过解码，而懂得了信息的内容。如果传者的组码和受者的解码使用的是两套系统，那就会产生误会。比方说，你到了非洲某一部落，你跟人点头人家当你是拒绝，你跟人摇头人家当你是乐意，这时候你能怎么办呢？还是入乡随俗了吧。
所以我没法穿旗袍。我穿不出旗袍该有的那些意思，一不留神还能穿出旗袍原来没有的那些意思。在一些需要穿漂亮衣服的场合，当我需要凭借服饰来投射某些形象的时候，我会选择那些约定俗成、通俗易懂的编码系统。我有一些ＡＮＮ ＴＡＹＬＯＲ的小裙子，表现女性温柔。有一些ＢＡＮＡＮＡ ＲＥＰＵＢＬＩＣ的黑、白、米、灰系列，是都市白领不会出错的安全选择。有一些ＲＡＬＰＨ ＬＡＵＲＥＮ的合体西服套，足够树立自信优雅的职业女性形象。在一个匆忙纷乱，人们不得不大量依靠第一印象做出判断的时候，我们需要服饰的帮助来完成一个再简短不过的自我介绍。而旗袍是太引人注目又太令人费解的一个语汇，我只能选择不使用。
在美国这几年，我的身材在牛肉和奶酪的协助下，由少女型向少妇型过渡。虽然尚未从可口可乐瓶子长成可口可乐罐子，但是有一天我终于沉痛地发现，我再也扣不上旗袍上那些繁文缛节的盘花扣啦。于是这一件从未出过客的旗袍正式成了衣橱里的展览品。
惭愧的是，有这样一次教训在前，我犹且不知汲取。最近一次回国，又购置了一件旗袍——这一回还是五斤吭六斤地去订做了来的。
那天我坐车经过上海西区的一条街，眼睛黏上一间小店的橱窗，车开过去好远脖子还在那里恋恋不舍地拧着。后来就特地去了一趟。小小一个店堂，专卖蓝印花布制品，叫做“蓝蜻蜓”。屋子布置成居家的样子，好像江南水乡人家的客堂间，被冬天的阳光照得暖暖和和的。这时候就看中一件旗袍，和早先那件其实差不多样式，长长地直拖到脚踝，也是微微张开的那种袖笼。只是这一回，蓝印花布的质地又赋予了它几分不同的气质——在婉约精致之外又多了些散淡和闲适。
如果连真丝旗袍都压了几年箱底，那么穿兰印花布旗袍的机会则更少。除非是ＨＡＬＬＯＷＥＥＮ，然而那又是我所不愿的。只是任着性子对自己说，一个在海外的中国女子，总该有一件旗袍的吧，哪怕只是偶尔穿上顾影自怜一番呢。
这件旗袍做得挺费劲，前前后后跑去试了五、六次，总是有些不熨贴。后来小裁缝实在是束手无策了，就扬声对着里间喊：“朱海瑛！朱海瑛！你出来看看这件衣服吧。”想起店招牌上“蓝蜻蜓”三个字下面，原是写着“海瑛服饰公司”几个字。朱海瑛就从后面走出来，黑色的卷发围了粉白的一张脸，黑毛衣黑长裤，是上海弄堂里那种把自己拾掇得干干净净、把日子安排得妥妥贴贴的妇人。我穿着旗袍立在店堂中央，她的手指这里那里地捏捏弄弄，一边与我闲闲地说话。这样就知道了她在日本住了十三年，学了时装设计，现在回来开这家公司，先生带着儿子在日本打理他的生意。
“这样分开真是不容易。”我说。
“总要做些事的。做了又不想停下来。”她的声音是低低轻轻的。
“……”
“那么你想不想回来呢？”她问。
“不知道呀。”我说，望着阳光里的浮尘。
最后取回来的旗袍已经合体得如同长在身上的一层皮肤。我在镜子里看着它，那么窈窕娟秀的一袭蓝，看得我都有些感动。我褪下这件古典的、中国的、婉约优美而没有确切用途的衣服，如同蜕下一层古典的、中国的、婉约优美而没有确切用途的自己，打进层层叠叠的行李里去。
〔完〕
