欧阳文忠公有所谓“读书三上”：马上、枕上、厕上。我童年的时候，也有“三上”，就是：床上、树上、房上。说起这“三上”，“床上”是因为我那时体弱多病，经常卧病在床，可是体弱并不妨碍捣蛋，除了床上的时间以外，很多时间都是在树上，要不然就是在房上。关中道地方土话：“三天不打，上房揭瓦”，我小的时候，别人就老是这样说我。
我因为喜欢爬树，所以对各种各样的树就特别了解。什么样的树好爬，什么样的树难爬，什么样的树爬上去有趣，什么样的树爬上去没趣，都是一清二楚的。一般来说。长得太快的树不能爬，比如说白杨树、泡桐树，都不能爬，尤其是窜天杨，最不能爬，枝枝杈杈的，一脚踩不好，树枝“咔嚓”一下就断了，上到树梢，又见不得有风，所以白杨树我一般不爬，长得再漂亮我也不爬。法国梧桐我有时候爬，因为法国梧桐硕大茂盛，树皮滑溜，坐在树杈上，就好像坐在一个摇篮里，人藏在树荫里，建一个小小乐园，也蛮不错的。可是法国梧桐树的缺点是有毛绒绒的果实，落在身上，痒痒的，不舒服。农大各种各样的树都有，但是没有北美橡树，我想，就算是有，我也不会爬，这种树树皮老糙，坑坑洼洼的，上去以后也不好栖息，一点也不好玩。倒是有一种梧桐树，不是法国梧桐，也不是泡桐，树干光溜溜的，也结实，我爬过两次。这种树穿着衣服爬不上去，只有光着身子，贴在上面，才能一蹭一蹭地爬上去。上去虽然不容易，下来却像是坐着“溜溜板”一下子就出溜下来了。这种树有点像椰子树一样，只有到了高处才有浓绿的叶子，也结果实，有点像白果，可是不能吃。另外农大园艺系门前还有两棵树，是那种特别适合造型的树（就是那种好像一辈子也长不大的树），从下面爬上去，钻过一个洞就到了树顶，树顶就像是一张圆圆的树床，躺在上面，可以睡觉。我上过两次，特别喜欢，可是后来不知道为什么，就对它们失去了兴趣，再也没有爬过。枫树我偶尔也爬，因为枫树长得不大，所以没什么印象了。农大的枫树以五角枫为主，五角枫树结的枫籽儿可以炒着吃，味道还可以，就是剥皮太麻烦。另外，我还爬洋槐树、梨树、桃树、柿子树、枣树、杏树。是树我都爬，不过我从来也没有爬过臭椿树。（当然，花椒树我也不爬。）
从前有一篇中学语文课文，叫做《大白杨树》，是一个俄国作家写的，短短的几百字，讲一个孩子爬到大白杨树的树梢上，母亲看到了，在下面叫着孩子的名字，叫他下来，孩子下来的时候，不小心踩断了一个树枝，母亲还镇定地鼓励说，不要怕，你真勇敢。最后孩子安全地下到了地上，母亲才抱着他哭了起来，浑身还在哆嗦。我看了这篇文章，心里很受感动。可是现在自己做了父亲，再回头想想我的母亲，她不知道多少次看到过我在树梢上生活，我也踩断过树枝，可母亲并没有哆嗦，也没有鼓励，说实话，她压根就当没看见一样。我不是说我的母亲不爱我，我只是说，同样是母亲，可是两个母亲的器局是很不一样的。
树都是这样的，长得越慢，枝叶就越是纠结，树干就越是有筋道，拿人来比，就是大器晚成；有的树长得太快，比如白杨树，最后不成材，拿人来比，就是少年得志。有一年，母亲在门前的一棵树下种了两株刀豆，这两株刀豆长得真好，母亲每次做面条的时候，就让我去摘几个刀豆，切了以后下在锅里，后来慢慢地刀豆爬到了树上，我和刀豆一起爬，也爬到树梢上，那个树不大，只有小腿那么粗，可是却非常坚韧。刀豆有淡紫色的，有深红色的，有浅绿色的，刀豆花开，小小的，扑扑簌簌的，我仰头去摘刀豆，一不小心看见蓝天白云，那时候我这个无忧的孩子一下子就有了心事……
农大四号教学楼南边有棵桑树。那棵树我一个人抱都抱不住，可是我还是能爬上去。桑树永远也不会断，你可以一直爬到顶，还可以沿着枝干横着走，一边忽悠着，然后再爬到屋顶上去。这棵桑树给我的童年带来过许多快乐。桑树大，桑叶小，桑椹大，紫皮儿红心，水灵灵的，甜而不腻。你只有吃过这棵树上的桑椹，才能理解《诗经》里为什么会有这样的诗句：
吁嗟鸠兮，勿食桑椹
吁嗟女兮，勿与士耽
拿桑椹来和爱情做比较，放在我童年的时候，当然是选择桑椹了。
我去摘桑椹的时候，带着自己家里的“老碗”。夏天北方的土地，裂出一道一道细细的缝，我用扫帚把树下扫得干干净净，像打麦场一样，一个蚂蚁都没有。然后就自己爬上树去，站在树干上，脚踩着一枝，手扶着一枝，就像摇船一样，忽闪忽闪地悠起来，桑椹就“噼里啪啦”地落在地上，很快的，地上斑斑点点的，落满了桑椹，一片紫色，印入黄色的土地，变成了黑色。我从树上下来，把桑椹捡到碗里，用水一冲，水也变成了紫色的。我再把水倒掉，然后就开心地吃了起来。回到家时，碗是紫色的，十个手指是紫色的，嘴唇也是紫色的，一伸舌头，好像抹了紫药水。一看，就知道刚刚吃完了桑椹……
我的童年是孤独的，那种孤独是社会造成的，它在我的生命中来得太早，我根本就没有反抗它的力量，所以就只好默默地接受了这种孤独，这种滋味虽然不好受，但是它却造就了我承受孤独的能力。我在孤独中寻找一个儿童所能找到的乐趣：每当孤独，我就上树。
这棵桑树长得特别高，都快和四号教学楼一般高了，爬在树梢上朝南看，可以看到终南山和从山脚下流过的渭河。因为高山吸收光线，河水反射光线，所以终南山看上去是蓝色的，突兀凌厉的样子，渭河看上去是银白色的。我小时候不懂，老以为那山和那水真的就是那么漂亮呢，等到后来第一次看到渭河，才知道渭河水原来是黄色的，终南山是褐色的，并没有那么好看，可是印象已经形成了，就没法改变了。现在我有时候梦见故乡，还是蓝色的山，银白色的河水。可见少年的记忆真的是会伴人一生的。
那时候我最喜欢看的方向是东方，那边是海的方向，总是一片红云翳翳的样子。小镇上的孩子总是想跑得远远的，我想，我将来一定要那边去，可那边是什么地方呢？自己也不知道。我从前写过一些小诗，其中有几句我自己挺喜欢：
从前，喜欢飞去的鸟
后来，喜欢飞来的鸟
现在，只喜欢鸟巢
儿童时候的我，就是只喜欢飞去的鸟。可是现在呢，我只喜欢鸟巢。
秋天的时候，树叶落尽了，桑椹也没有了，桑树失去了吸引力。我就沿着树枝爬到南边的房顶上去，然后再沿着瓦楞，慢慢地下到屋檐边上，在排雨槽里寻找那些落在里面的桑椹吃。这些桑椹都已经干枯了，不到万不得已，我也不会出此下策，但是现在已经万不得已，我也顾不得许多了，把那些桑椹干捡起来，吹吹干净，然后就放在嘴里吃了起来。没有新鲜桑椹，桑椹干也挺好吃的，成年的人们实在太没有想象力，居然没有想到桑椹可以做成桑椹干，所以我在市面上从来没有见到过桑椹干这种东西。我现在可以告诉你们，桑椹也可以做成干，而且还挺好吃的。
除了上树可以解闷，还有一个，就是唱歌，也可以解闷。我爱唱歌，可是我从来不在树上唱，怕叫别人听见，同时也怕掉下来。但是我喜欢在树上听歌。在那遥远的过去，歌声都是从远方传来的。《长征组歌》我是在桃树上学会的，而在这棵桑树上，我听到的最多的就是那首《毛主席登上庐山顶》：
毛主席哎登上庐山顶
五老山峰红日升，红日升
照的千山山更绿
照的万水水更清……
我一边听着歌声，一边在桑树上摇，这时，又有一首歌从远方传来了：
桑木扁担轻又轻
我挑担茶叶路上行
乡亲们送我哟十里坡
都说我是幸福人……
树上是可以躲避的，可是有时候也不一定完全能躲避。《诗经》里有一首诗写的就是一只在树上的小鸟在风雨中遭受的苦难，其中有一句：
“予尾翛翛，予室翘翘，风雨所飘摇”
我们所熟知的“风雨飘摇”，就是从这里来的。在风雨飘摇的岁月里，树连鸟儿也不能庇护，何况是我。
有一年，大概是1967年，农大有一个学生被枪毙了。这个学生名字叫汪润承。他用毛主席像的木框给自己做了别的东西，偏巧被另外一个同学看到了。这个同学是个很善良的人，还曾经资助过家境贫寒的汪润承。可是汪润承怕这个同学检举他，就在学生宿舍里用木椅把他砸死了，然后他自己从楼上跳下来，摔断了双腿。
汪润承很快就被枪毙了。枪毙他的时候，农大倾城而出，我也不例外，也跑去凑热闹。我听别人说，第一次看到枪毙人，回到家里会吃不下饭。我又瘦又小，凑不到前面去，等到看到汪润承的时候，早都是一具尸体了，可是回到家里，看到饭碗，照样吃了下去，我那时候就想：我真是好坚强啊，将来也许可以去革命……
在那一段时间，我经常在那棵桑树上，桑树就是我的家。有一天的黄昏，我在树梢上，夏天的黄昏，夏天的风，我总是在这种时候动感情。也就是在这个时候，从北边的村庄传来了唢呐声。这是我第一次听到唢呐声，送葬的唢呐声。我不是不喜欢唢呐声，我所不喜欢的是夏天的黄昏中从远方传来的送葬的唢呐声。从那时候开始，我，一个小小的孩子，就想到了孤独，想到了寂寞，想到了黑暗，尤其是，想到了死。那种凄厉的唢呐声，从此就埋藏在我的心里，总有一天，要在我最软弱的时候响起来……
