１
很小的年纪，该是小学五年级吧？自从那一天黄昏时分跟着母亲进村，一个镜头就印进脑海中，４０年弹指间，仍旧清晰的是四嫂子的脸：我挑着两个竹箩，把老屋的米糠挑回小镇上的家去。在巷子口，过门不到一年的四嫂子坐在小方凳上，扑上了官粉的大脸盘，白里带青，教我想起鬼戏里的阴惨惨的李慧娘，发髻上蒙上一块毛巾。住在四嫂子对门的华他妈，半蹲在四嫂子跟前，口里咬着麻线的一头，手扯住另一头，往四嫂子的额头和柳叶一般的眉毛四周一捺一捺，华他妈也许下了死劲，连毛根也拔掉了，使得四嫂子的脸脱去粉毛后，泛出血样的殷红。我站在那里看呆了。两个女人有点不好意思，挥手要我走开。这是平生第一次，领略女性在脸上所下的、堪称惊天地泣鬼神的功夫。人说童年的经验足以影响终生，从此开始，直到四嫂子和我同步垂垂老去的今天，我每次看到四嫂子，依旧注意她的脸。
一张典型的乡下妇人的脸，不算俊俏，但绝不丑，优势在于白皙。南方的酷日，把乡下女子修理得黑不溜秋，但她是罕见的例外；不过，细看就晓得，白，多半出自人工——敷粉。幸而年深日久后，粉渗进了皮肤里层，那白便很牢固，不细看不会察出，她在日头下挥汗如雨地干活时，脸色和刻意打扮过、出现在墟场时有什么不同。四嫂子在个子矮小的南方女子群中，算得高头大马，身板粗阔，但骨盆不阔，从背后看象壮硕的男人。颈项不短，但粗大，仿佛非如此支不起圆嘟嘟的大脸盘似的。颧骨偏高，鼻子却小巧，微微上翘。嘴巴偏大，所以，当年媒婆登门给三婆婆那在香港金铺打工的么儿阿全说亲，描述到学名叫林彩金的四嫂子的相貌时，用上“嘴大吃四方”一语。一张和“樱桃小嘴”一类古典审美规范相去颇远的脸，终于首先被三婆婆，然后被阿全接纳了，理由似乎不在脸上，而在壮实的身架，据此被认定为作田的好手。三婆婆在丈夫去世后这么些年独力撑持，深知力弱小女子的日子难过，阿全远在香港，逢上过年才回来，平日有一个能当作男劳动力使唤的媳妇伴着，心里稳实多了。
四嫂子过门时，正是大跃进的前夜。阿全好歹是西装革履的“香港仔”，在村里宴客，那排场，用三婆婆的口吻，叫“非得教五乡八里都服低不可”。村前禾堂上搭起用葵叶盖顶的“蓬厂”，架起大灶。久已不时兴的花轿用上了，凤冠一般的新娘头饰是从我家借去的，这可是锁在专用铁箱子里的贵重物件，家里开文具店时置下，专拿来出租的，公私合营后藏在家里，避过充公的高潮，这回祖父冒险借出来了。三婆婆还沿用旧俗，请村里最为德高望重的长辈当“上头公”，在新人进入洞房前行“拜床”仪式。这样的角色，我的祖父当然是当仁不让。我这个小学生随着满脸红光的祖父，坐了上席。这一回婚礼，声势之大，酒菜之丰，果然传遍刘姓方圆上百村庄。从此三婆婆到墟里去，脸扬得特别高。自然，也有小小的遗憾，新娘子下轿时，围着迎亲队伍的婆娘们暗里数着嫁妆，然后悄悄议论：怎么才两个木栊？言下之意是新娘那头有点寒酸。不过，这正是三婆婆的主意，娶个娘家有钱的，婆婆怎么威风得起来？
这时光的三婆婆，凭着两个女儿嫁给“金山客”，人也到了美国，两个儿子在香港，成了全村暴发的“首富”。不过，先前的三婆婆，并没这般风光，相反，用老眼光看，有点“低贱”。三婆婆家和我家不但是近亲——四嫂子的公公，七拐八弯地算，是我祖父的疏堂哥哥；他原先在镇上当邮差，不到３０岁便过世了，三婆婆独力拉扯大四个儿女。两女居长，两个儿子，一个阿尊一个阿全，排行第四的阿全，后来娶了四嫂子。守了大半辈子寡的三婆婆，年轻时手脚勤快，又善察言观色，专门替殷实人家帮忙。我家经商，在村里还置了田产，村头建了一栋两层高的青砖大屋，虽然从祖父那代起就没人出洋，但在乡间，是有头有脸的富户。所以，我祖父从墟镇回村来，在青石路上打个洪亮的咳嗽，辈份小些的婆娘们马上必恭必敬地站开几步，低头唤上一句“大老爷 ”。守寡以后的三婆婆，无论在解放前我家开海味店的年代，还是解放初我家开文具店的短暂的兴旺时期，都是得力的帮佣。这种“帮”，只有保留古风的宗法社会才流行：从不言明工钱和时间，随叫随到，有时不必叫，趁墟时进铺子来打个招呼，看事儿多，挽起唐衫的袖子便干开了，做饭、洗衣服、带孩子、卸货、卖货，碰上什么干什么。忙完了，祖母往她的“趁墟篮”子塞上一块布料、一件旧衣服、几斗米、还有剩菜之类，算是报酬。当然，年节到了，另有正经的礼物。
大跃进后，我家日逐衰落，三婆婆仗着“侨路”，却抖了起来。偌大一条村子，女人们象过去巴结我祖父这“大老爷”一样巴结三婆婆和四嫂子。６０年代初期，四嫂子生下儿子阿纯。三婆婆身边就这么一个孙子，金贵得不得了。尽管村里悄悄传开，说阿全这打金佬，早就“不行”了，儿子是在三婆婆首肯下，四嫂子到广州秘密地雇上“枪手”，才怀下的。但我在阿纯成年后反复观察，凭他和父亲长相酷似这一点，彻底否定了这一流言。
阿纯在村里长大，一直是少爷般被宠着，才到１０岁，祖母就给他买上崭新的“凤凰”牌自行车，让他骑着上墟去。四嫂子养下儿子后，大脸盘白里透出的红润，一似七分熟的水蜜桃。那时村里大斩资本主义尾巴，村里人出工一天，才得到三个屁也不值的圆圈。三婆婆却总有侨批局的派款员登门，送上要么来自香港要么来自美国的外汇。每次，送款员的单车铃叮当响过，三婆婆和四嫂子就格外意气风发，到巷子前本分地站着，目送送款员远去，然后回过身，对在不远处禾堂里晒谷子的婶母，以极其平淡的口吻说上几句，并不直奔钱这主题，总是在家常话里的最后才带出一句：“阿尊还算有心，没忘记阿妈的生日”，或者“银珠生了三胎女娃，好在搏到个仔，寄钱回来买三牲拜祖先” ，然后，迈出沉稳的脚步，咴咴地把鸡群叫回笼子去。
我的儿子出生后，三婆婆象二三十年前照管我父母的六个孩子一般，用背带把他背在笔直的背部，在巷子里转悠，双手弯到背后，轻轻拍着，口里念叨：“心肝儿，肉肉儿，日头高了，该睡觉了。”这时，她核桃般的脸上，神情很是特别，那是奴才获得主子重用时所浮现的由衷的得意，高人一等的优越。这位高视阔步的“有钱人”，这才露出从寒微过的人的本色，毕竟，从早年起，她把我家当作“主人”，我的小儿子在她的潜意识中，仍旧是“少东家”。为了答谢三婆婆，我和妻子不时往她的手里塞上一两块钱。她的接受方式也够奇特：我如果把钱放上她掌心，她一定义正词严地说：“那怎么行？不要！” 边说边把你的手连钱起劲地往回推，直推到我的胸前，待我被她真诚无比的拒绝深深感动时，却发现，钞票在最后的碰触中还是攥在她紧紧合着的掌心，还是收下了。
在７０年代，我无论当种地的知青，还是进学校当民办教师，每天都在村里进出，必经三婆婆的家门。久了，我就有了这般的印象：作为全村最教人羡妒和巴结的人家，在多数人家一贫如洗的村庄，难说她们这家顿顿大鱼大肉，但总不会象一般出勤赚工分的社员，一撮炒细盐，一陶钵子番薯叶，和一锅被农户戏称为“美女照镜”的稀粥对付一顿吧？终于，有一回，我实地见识了三婆婆家的菜肴。那天午前，一位在海南岛橡胶场当工人的知青到我家来。这男子的父亲是邮差，三婆婆因了丈夫早年当过邮差，对镇上邮政局的历任雇员都怀着一以贯之的亲切，连带地，邮差们的后代也给予非同一般的礼遇。于是，四嫂子在婆婆的派遣下，到我家，把这位朋友拽到她们家里去吃饭，声言早已菜早准备好了，不去就是看不起，而且要我作陪。
这是我唯一一回在三婆婆家当食客。菜端出来后，我暗暗倒抽一口冷气，三个黑不溜秋的小号钵头盛的是：几乎没下油的白菜、咸菜和三块腐乳。这还是待客才摆出的“高规格”，放在平日，很可能只是一盘自家腌的霉菜。那么说来，就饭桌而言，这“首富”还是地道的贫苦人家。想起我陪朋友进门前，三婆婆指着巷口一辆单车对我说的话：“阿兴刚买的，我给了６５块，成全了他。”阿兴是三婆婆的干儿子，平日替三婆婆家劈柴、挑水，算得三婆婆的帮佣，一如三婆婆和四嫂子，在过去是我家的帮佣。乡村里的等级关系，既隐蔽又具有顽强的连续性。
自此，我得出一个结论：三婆婆的家风，就是面子。怎么穷，怎么倒霉，都不能让人看到底子。面子就是一切，岂独三婆婆家为然？我当知青时，三月是乡村最恐怖的月份，家家户户都断了粮，顿顿是番薯掺豆角叶子，不见一粒米的稀“粥”，出勤时，一张张菜黄的脸，田野里依旧撒布笑声，男男女女嘻嘻哈哈地耍乐，谁看了不以为是浩然在《艳阳天》描述的共产主义乐园呢？
２
１９８０年夏天，我全家移民旧金山。次年春节刚过，四嫂子带着１５岁的独子阿春也到了。依唐人街的古风，先到的要给“新乡里”接风。我和妻子请四嫂子母子上茶楼。刚刚落座，双方却没心思叙乡情，而是澄清一桩误会：四嫂子在动身之前，毫不客气地把５千元人民币塞到我父亲手里，算是“无息贷款”，条件是：由我在美国折为美元还给她。父亲知道我在异乡立脚未稳，不可能一下子筹上一千多美元来还债；加上爱子心切，对她的“霸王硬上弓” 很有点气愤，可是她理直气壮地说：你家不帮我谁帮我？你不是不知道，我这回出洋，冒着什么风险？父亲为了这笔并不急需的“横财”，写了长信向我解释。
四嫂子的“风险”，原来是这样的：她和儿子的移民申请，是好多年前由丈夫阿全办的。证件都完备，８０年代，国内开始落实侨务政策，这样条件充足的直系亲属，获得中美双方批准是没有疑问的。不料，阿全从香港移民到美后不久，耐不住独居的寂寞，和一位菲律宾裔的寡妇好上了，共赋同居。阿全在唐人街的金铺当师傅，菲律宾情人在旅馆当洗衣工，虽然在语言上难以沟通，但感情很好。阿全晓得发妻和儿子即将来美，紧张起来，给四嫂子寄去一张挂号信。四嫂子在村里接到，打开一看，全是“鸡肠”，阿全所附的中文信对它作了解释，这是美国移民局的表格，来美签证的附加文件，要四嫂子在文件上签名，尽快寄回去。四嫂子才上过初小，英语自然不懂，但她不笨，并不急着签名，先把“鸡肠”拿到邮局去，找解放前上过香港英文书院的老邮差，老邮差边翻字典边细读，来回看几遍，满头是豆大的汗。隔了好久，老邮差把话再三掂量，才漏出一句：“并不是什么重要文件，不必签名，不必理会，到了美国再说。”四嫂子晓得事有蹊跷，哪肯放过？差点跪下来，要老邮差说实话。老邮差说：“这是离婚协议书，阿全想休掉你，你要是签下名字，美国别想去了。”晴天霹雳把四嫂子轰懵了。她再三向老邮差交代，这事务必保密。那几天，四嫂子闭门在家，重新露面时，粉嫩的脸憔悴无比，她向妯娌说病了一场。这事，她一边不动声色，瞒过婆婆，一边和早年移居纽约，现在开着车衣厂的阿全的大姐姐联系，请她负责移民的经济担保。幸亏四嫂子在关键时刻先下手为强，说动这位有力人物，让她从纽约打电话到旧金山，把移情别恋的弟弟臭骂了一顿，坚决制止他撤掉妻子和儿子的移民申请，接手办下一应手续，代母子俩垫下机票钱。终于，四嫂子在经历过旁人毫不知情的波折后，到了旧金山。这些情节，四嫂子虽严格保密，我父亲还是晓得一些，因为四嫂子求他收下历年所积蓄时，不得不透露一些隐衷，以博取同情，减少她强人所难所引起的反感。
四嫂子到了美国，艰难才开始。丈夫阿全到机场去接机，送他们住进唐人街的廉价公寓，当晚就不见了人影，还想指靠他养？那单房，也是纽约的姐姐托亲戚代他们租下来的。在茶楼上，看四嫂子，在乡村分手不到一年，满脸若隐若现的，是看相先生称为“乌云”的斑影，舟车劳顿，加上对前途的忧虑，显得又老又憔悴，哪象刚交４０的人？于是，我从岳父那里借了１千块，凑上自家的存款，把欠款还清了。唉，让这苦命女人多点安全感吧！乡谚云：“钱是胆，米是力”。四嫂子的儿子，并不理会人世的艰难，和我刚满７岁的儿子，在家乡时已经是在一起疯的玩伴，这回见面，扎起堆，又笑又闹。四嫂子看着无忧无虑的孩子，露出凄苦而欣慰的笑。
３
这以后，是新移民也艰辛也美好的岁月。艰辛的是谋生，美好的是一家子的亲密。儿女幼小，我和妻子正年轻。我从餐馆下班回来，两岁的女儿从三轮车上跳下，扑向我的怀抱，我用被石斑鱼的鳍和扇贝的壳割出道道血口的手抱起她，满心是带点凄楚的妥贴感。
至于四嫂子，尽管丈夫没有回来住过一晚，顶多是逢年过节，提来一只从楼下熟食档买来白切鸡或者烧鸭。他可不是出于自愿，而是一位同村乡亲逼出来的。乡亲也在金铺干事。阿全这阵子，不再替人打工，改在人家所开的金铺的后面，设立工作台，替金铺打造首饰，按件计酬，这活计胜在自由，但收入不高，人家金铺自己也雇着师傅，除非活儿太多，肥水不会流进别人田。这位乡亲是口快人，在宗族里又是比阿全高一辈的“孟”字辈，见到阿全总要来一顿教训：“你找个宾妹当契家婆我不管，可是得记住，族谱里只认四嫂，她是你的糟糠，你和宾妹迟早玩儿完，到时不要哭着满街找老婆！”阿全想想也有理，但也仅仅走到这一步，至于同床共枕，履行丈夫的义务，这一层他作不到，不是没机会，而是没心情。何况，四嫂子不甘心受欺负，她早就定下底线：负心汉不离开狐狸精，她就不把他当丈夫。自然，那是关上门以后的私事。到了外面，却是另一幅景象：但凡关系到“名份”的事体，她是不会错过的，同乡会有什么需要夫妻双双露面的活动，祭祖啦、春宴啦、团拜啦，她都会在酒楼门口截住阿全，毫不客气把手臂往阿全冷冰冰的胳膊弯一插，紧紧挽着，把头昂得高高的，并肩进场去。其实，“老金山”们早晓得阿全另有一房，看四嫂子煞有介事地演戏，心里头发笑。
四嫂子并非看不透世情，她从以妯娌或姐妹相称的女人客客气气的问候中，从她们富于怜悯的眼神中，对自己尴尬的处境，岂能不明白？她所以不采取任何行动，不是不想，而是在等。她早已查清楚，阿全没钱，虽然他从香港来到美国后，在唐人街的打金行业混了１０多年，当伙计也好，自设摊挡代人加工首饰也好，每个月就赚那么几百块。如今和菲律宾女人同居，房租还是女人出的。阿全这无产阶级，一没房屋二没股票三没存款，和他离了能分到什么？婆婆守寡大半辈子，不也风风光光地过来了？儿子快２０，快到成家的年纪， “廿年媳妇熬成婆”，还求个什么？四嫂子对名义上的丈夫秋毫无犯，阿全也乐得维持现状，反正菲律宾女人不懂中文，对唐人街的人事毫无兴趣。
四嫂子一门心思打工赚钱，头一份工作是在塑料袋作坊里开缝边机，负责把塑料纸粘合为长方形袋子。作坊小，老板只想赚一把就走，从来没在安全和卫生上花过心机，粘合纸袋时，塑料融化，冒出的气体不但刺激鼻腔，还引起呼吸道的毛病。凡是有点资历的移民，都不会干这活计，怕将来连小命也搭上去。四嫂子眼红每月１２００的工钱，戴上两重口罩硬撑着，半年后，支气管炎愈来愈严重，才辞掉工作，转到车衣厂去当打工。她手脚粗大，在田里挑粪桶健步如飞，可是对付缝纫机不行，两只老出汗的手老把线粘着，只好干工钱最少的活：剪线头。老板看她一身力气，有时赶不来，也把她当搬运工用，从车上卸布料，往车上装箱子，这很对她的胃口，每小时多赚一块钱，流一身大汗也抢着上。
四嫂子和儿子住的单房，两张单人床排在狭窄的卧室。好处是房租便宜，一个月不到３００块。缺点是进了房门，只有一个勉强转动身体的“客厅”，一张八仙桌占了大半。有客人来了，只能往卧室里让。这却是四嫂子坚决予以抵制的，为的是怕好奇而热心过头的客人问：“你们夫妻睡这里呀？”我和她母子这么熟，也只获得在门外站着聊天的待遇。
然而，我每次在街上看到四嫂子，都得暗里称赞她的外观。尽管长年在乡下干粗重的农活，身胚子宽厚有余，没有都市女性的窈窕。可是，她以最快的速度，抛弃了初来的灰颓，把最大的注意力投入容貌的经营上，出门，总收拾得整整齐齐，一身从香港买来的水绿唐衫，镶着考究的滚边，腰收得很窄，果然从丰腴中透出中年的风韵。那张脸才够看，８０年代，忙于谋生的中国移民，还来不及挽救青春，可是，四嫂子的脸总是白的，天晓得是敷足了粉还是保养功夫到家？皱纹不是没有，都很细，而且只在不当眼的下腭和耳畔。我起初以为原因在于富态，脸上有的是肉，把本该很深的纹路绷紧了。后来，在家里听妻子和她在电话交流美容经，才知道她在美容院定期作面膜，去斑除皱的全套美白功夫一项不漏。一个月定规花３００块。这般的大手笔，对于金融区写字楼的白领丽人，毫不稀奇，对于唐人街车衣厂里头每小时才赚三块多的蓝领，不能不说是不可思议了。而况，四嫂子从婆婆那里继承下的节俭家风，在美国更加发扬光大——连新鲜白菜都舍不得买，宁肯每天入夜时分到蔬菜档后捡剥掉的老菜帮。在乡间，她家每天吃到的可是从自留地割来的、滴着露珠的菜花。
关于女性的容颜，上海滩的才女张爱玲早就说过：“每一个女性，都不会因为心灵美而被爱。”从来和书本不沾边的四嫂子，无师自通，自觉地投入旷日持久的战争，敌人是从来没见过面的菲律宾女人。她非要把阿全抢回来，所凭的是：一，外貌，二，钱。
教四嫂子最为骄傲的，是儿子，这位从小被祖母宠坏了的男人，到了美国，居然整个地变了，兴许是母亲默默无言的忍受，教他明白人世的苦辛和亲情的可贵吧？他在餐馆当厨师，在建筑工地当小工，还学了一手修理大型电冰箱的手艺，到处揽活干。到了母子移民来美的第７年，四嫂子家终于发生了根本的转机。
〔待续〕
