上一篇 | 下一篇

奇异的光

发布: 2009-4-17 22:03 | 作者: 徐敬亚



——《今天》诗歌读痕

       一
      
       天安门诗歌运动是我国新诗发展史上的重大转折。目前诗歌界出现的新的潮流是四·五诗歌运动的继续,而《今天》的诗歌则是其中的佼佼者。
      
       斗争,就是我的主题
       我把我的诗和我的生命
       献给了纪念碑
       (江河)
      
       在决定着民族命运的搏斗中,他们义无反顾,于暗夜的迷雾里冲腾而起。
      
       在英雄倒下的地方
       我起来歌唱祖国
       (江河)
      
       他们有着朦胧但确乎又是清晰的信仰,他们在心中赞美一个纯洁的灵魂。他,就是他们的信仰:
      
       权力在他的手中用于造福
       时间从他身边走向光明
       ……
       他以神奇的魅力
       征服过所有的人
       我是说,除了善良的人民、朋友
       还有不甘失败的敌人
       (江河)
      
       这就是北京青年诗人们笔下的诗句。他们的诗中有着对生活独特的感受和思考。与同时代的人相比,他们有着特殊的生活、特殊的经历。他们接触了我们社会中最敏感的中枢神经。这些年来,一切在他们的眼里发生了奇特的扭曲。在风暴的旋涡中心,他们忍受着,思考着,呼喊着,他们很早就拿起了笔,在“四人帮”横行的日子里,他们的琴弦上奏着那奇特的声音:
      
       呵,母亲
      
       为了一根刺,我向你哭喊
       如今戴着荆冠,我不敢
       一声也不敢呻吟
       (舒婷)
          
       在沉沉的黑夜里,他们渴望着真理之光;在彩绸飘摇之中,他们看清了头上的荆冠。然而,痛苦与沉默却孕育了饥渴的追求,他们张开双臂,向苍天呼喊——
      
       即使你穿上了天的衣裳
       我也要解开那些
       星星的钮扣
       (芒克)
      
       这些诗句,相当成功地写出了一代青年心中的苦痛和追求。他们中的一些人有着坚定的思考,并参加了斗争。在四·五运动中,他们把诗化成了战刀与长剑,献给了自己铁的信念。请看这首《雨夜》,写得铿锵、轰呜:
      
       让墙壁堵住我的嘴唇吧
       让铁条分割我的天空吧
       只要心在跳动
       就有血的潮汐
       (北岛)
      
       但是,生活实在是给了他们太多的鞭痕,太多的疑团,在黄沙迷茫中他们失去了方向,失去了信仰。请看一位署名食指的青年诗人在1974 年写的《疯狗》,辛酸的诗句真令人心灵颤粟——
      
       受够无情的戏弄之后
       我不再把自己当成人看
       仿佛我成了一条疯狗
       漫无目的地游荡在人间
      
       我还不如一条疯狗
       狗急它能跳出墙院
       而我只有默默地忍受
       我比疯狗有更多的辛酸
      
       与其说这是他们在嘲讽自己发了疯的灵魂,不如说是在用愤怒的鞭子狠狠地抽打发了疯的年代。当多少人在颂歌中晕眩,在“主人翁”的口号中陶醉的时候,他们却对蒙着红光的暗夜发出了反叛的嘶叫。这不是丧失理智的哀呜,恰恰是最可宝贵的清醒的呻吟。从这个意义上说,这诗正是四·五诗歌浪潮的潜流。
      
       《今天》中的诗,有战斗的火花,也有伤感的青烟,沉思中蒙着淡淡的哀愁。在某些诗里表现了相当多的迷惘、苦闷和徘徊。对那些逝去的青春图画,他们涂上了过多的灰暗。有一首《在路上》:
          
       从北京到绿色的西双版纳
       我带回一只蝴蝶
       它是我的岁月
       美丽的、干枯的
       夹进了时间的书页
      
       呵,从北京到西双版纳
       岁月消失在路上
       (方含)
        
       这首诗,用六段分别写了“眼泪”、“青春”、“爱情”、“梦想”和“忧伤”,结果都是洒、留、丢、消逝“在路上”。就诗而论,这是一首很完美、很清晰的作品,对知识青年生活作了相当精彩的提炼,将高度压缩的生活凝于工整的形式中,节奏和色彩都好。但在思想上相当低沉,旋律是哀惋痛苦的。这种调子更多地弥漫在齐云的诗中——
      
       我们不考验、不赞美
       不期待、也不追求
       避开风雨、也避开爱
       想避开一切——假如能够
                       
       必须指出的是:他们的诗是真实的,真实得像眼泪,像血。但唯其真,才更值得我们研究;唯其真,才更值得社会注目。他们相当深刻地摄取了当今青年中某些有代表性的思想。比起我们报刊上的诗歌,他们用了更多的侧面、更真实的笔触勾画了被损害的青年一代的轮廓。虽然他们的歌声中不免夹杂着一些失调的颤音,但是我们能指责他们吗?
      
       谁不想把生活编织成花篮,
       可是
       美好被打扫得干干净净
       (芒克)
      
       只要想想生活之路是怎样坎坷,我们走过了怎样窒息、原始而野蛮的专制岁月,我们就会理解他们那至今尚未愈合的伤口,就会公正地估价他们的思索:
      
       阴谋早己开始
       在历史的阴影里就已开始
      
       血如果不能在身体里自由地流动
       就让它流遍土地
       (江河)
      
      
       生命应该献出去
       留多少给自己
       就有多少忧愁
       (舒婷)
      
       这些诗,不仅属于他们,也属于生活,属于我们这个时代留给子孙的遗产。这是时间的留声机划下的沟纹。是新中国第一代公民在动乱中的血泪结晶。有谁读了他们的诗,不为他们的呼号而振奋,不为他们的惨叫而痛惜,不为他们的失望与迷茫而沉思呢?这些,也许就是他们诗篇的社会意义之所在吧。
      
       总之,《今天》诗歌的内涵是独特的。他们唱的,不是排闲谴愁的牧歌,也不是无病呻吟的小调儿。他们始终把诗的镜头对准生活,对准着倒映生活的年轻心窗。他们不是颓废派,不是唯美主义者。恰恰相反,我反复回味诵读,倒隐隐地感到了他们那朦胧的追求,而诗只不过是他们探寻的光束。
          
       二
      
       一代有一代的文学,一代有一代独特的艺术形式。旧的形式对于新的生活总是不合脚的鞋子,奇特的花总要有奇特的花篮。
      
       尖锐、真实地反映生活,对社会、对艺术、对人生的独立思考,是《今天》诗歌的特点。他们那些新鲜的想象,必然使得他们与多年来的传统写法格格不入,因此不得不寻找新的形式。
      
       你的眼睛被遮住了
       你低沉、愤怒的声音
       在这阴森森的黑暗中冲撞:
       放开我!
       (芒克)


21/212>


View My Stats