向北方（中篇小说）
张 翎

小越：

爸爸在这里遇见了一个顽强的孩子，他还不到七岁，可是他一生的大部份日子都是在抗争中度过的。其实，他只不过是想在这个世界上活下来，如此而已。

达娃怀尼尔的时候，到了第五个月份，才略微地显了一点腰身。可是过了第五个月份，却就停住了，再也不往上长了。有一天早上起床穿裤子，发现裤腰松了一个釦子，再摸摸肚腹，竟有些平瘪。又想起胎儿这几天分外安静，极少踢蹬。心里一沉，也顾不上给裘伊打电话，就直接开车去了医院。

谁知进了医院的门，就出不来了。检查结果是胎儿的脐带和胎盘发育异常，非但不能输送养份，反而倒吸营养，所以婴儿越长越小，随时可能导致死胎。医院决定立刻引产。达娃连一件换洗的衣服也没有带，就进了产房。

生下来，洗过，包裹起来，是一块黑红模糊的肉。放到达娃手上，盖不满一只手掌。达娃屏住呼吸，默念了一句“佛祖保佑”，才敢看一眼。还好，四肢五官俱全。脸只有鸡蛋大小，却满是皱纹，皱纹翻动了几下，露出两颗陈豆子似的眼睛，勉强睁了一睁，就合了。嘴里蚊蝇似地哼了两声，算是哭的意思。达娃还来不及数一数手指脚趾，医生已经抱过去，插上氧气，立即送去了保温箱。

一磅十盎司，破了医院二十五年的记录。

可能心肺发育不全，脑功能受损，视力听力有障碍，骨骼畸形，运动神经损坏。这些症状都是要过一段时间才能确定的。目前的首要问题，是如何帮助他呼吸，预防一切可能的感染。

你听懂了吗？需不需要翻译？

达娃茫然地摇了摇头。医生的英文含混不清，很多地方她没有听懂。可是她不需要完全听懂，她只要听懂其中的任何一句就够了。比如一记重锤已经将人打死了，接下来再挨多少锤都无关紧要了。

她在医院的治疗方案上签了字，就和保温箱里的婴儿一起，登上医院的直升飞机，连夜飞去了离得最近的雷湾市全科医院 – 当地医院的新生儿设施根本无法应付这样的案例。一上飞机，她就睡了过去。裹在厚厚的毛毯里她舒舒展展地睡了一路，鼾声惊天动地。天悬在头顶的时候，她身上的每一根肌肉每一条神经都紧张着，提防着。现在她的天已经塌下来了，整个地压在她身上，她再也没有可以提防的了。天爷，你看着办吧。这是她坠入黑沉的梦乡之前的最后一个清醒想法。

尼尔在雷湾医院最先进的新生儿保温箱里住了五个月。第一场病是黄胆。黄胆刚过，就得了肺炎。肺炎过去了，紧接着是持续不退的湿疹。等到湿疹终于退了，又来了第二场肺炎。一场又一场的病，像一座又一座的山，隔在达娃和尼尔中间。达娃要想抓住儿子，只有不懈地去爬那一座又一座的山。终于有一天，达娃爬不动了。

那天医生来查房，给尼尔换一种新药。尼尔手脚上的血管太细，根本无法下针。护士只能在头上下针。尼尔的头上已经有两根针管了，一根是输液的，一根是准备随时抽血输血的。护士选的是最细的针头，勉强找了一个下针的地方。第一针下去，没有找着血管。左捅右捅了半天，只好又换了一个地方。护士每捅一下，尼尔就张了张嘴。达娃知道这就是尼尔的哭了 – 尼尔没有力气发出声音。达娃觉得那根针就在她的心尖上挑来挑去，她的心给挑出了一个洞，针头上挂着她心尖上的肉。气送不上来了，突然间两眼一黑，就什么也看不见了。

过了一会儿才渐渐地复了明，只听见护士说你可以抱他了，就知道是尼尔一天一度离开温箱的“放风”时间了 – 是半小时。达娃接过尼尔，轻轻地对护士说：我可以和他单独呆几分钟吗？护士走开了，带上了门。

达娃把尼尔平平地摊在腿上，她看见了儿子额头上浅浅地埋着的针头，在半明不暗的灯光下发出幽蓝的光。她看见儿子插满了管子的身体如水母在看不见的水中浮游颤抖。她看见儿子豆荚大小的手掌，松松地握着一个拳。她知道他的每一次呼吸都是一个战役，她知道他身上的每一块骨头每一丝肉都在呼喊着疼。别人听不见，她清清楚楚地听见了。那天尼尔头上的那根针仿佛是骆驼背上的最后一根稻草，突然就把她压垮了。她不想爬那些山了。她不想爬的原因不是因为她自己，却是因为尼尔。她知道他爬不动了，她是唯一一个可以解救他的人。

氧气罩。只要取下那个氧气罩。也许五分种，也许十分钟，他就再也不用去爬那些永远也爬不完的山了。

达娃把嘴贴在了尼尔的耳边。

要不，你就走吧，啊？

达娃的声音极轻，如同清晨树林间生出的第一丝软风，树还没有感觉，只有叶子知道了。达娃说这话的时候，用的是商量的语气。

突然，黑布袋一样的皱纹挪动起来，她看见了他的眼睛。那是她第一次看见他完全张开眼睛。一滴浊黄的眼泪，从左边的眼角滚了下来。她用手背擦去了。又一滴浊黄的眼泪，从右边的眼角滚了下来。

她一下子听懂了他的话。他说：爬山。爬山。再高，也要爬。

达娃俯在儿子身上，泣不成声。

尼尔出院的时候，才刚够五磅。达娃把尼尔装在裹了绒毯的篮子里提回镇上，沿街站了很多人。在白鱼这样的小镇，谁家的猫生了几个崽，全街都知道，更何况是老裘伊生了儿子。篮子从街头传到街尾，尼尔的模样使得最含糊其词的祝福也显得虚假。达娃是从众人的眼睛里看出了叹息的。

做孽呀，这个老裘伊。

达娃猜想这是众人没有说出口的话。

那天裘伊正在酒吧里喝酒。还没到晚饭的时节，酒吧才开门，裘伊刚来得及把高脚凳坐温和。听见街上响动的时候，他才把第一杯生啤喝矮了一小截。他抓起杯沿上的那片柠檬含在嘴里，就匆匆地跑到了街上。当篮子递到他手里时，他愣了一愣。雷湾的医院，说远也远，说近也近，坐灰狗汽车，也得坐上几个钟点。达娃住院，他去过两次。一次是尼尔刚出生的时候，另一次是两个月之前。虽然隔了一些时日，他的骨血，他终究是认得的。午后的太阳很重，压得孩子的眼皮一颤一颤的，模样虽丑，却是一种让人心软的丑。其实在那一刻，裘伊是真心想做一个好父亲的，只是后来，他还是管不住自己。

在那以后的几年里，达娃和尼尔依旧持恒地爬山。大大小小的山，渐渐都被他们甩在了身后。只剩了最后一座山，横梗在他们面前，上接着天下连着地，他们似乎是爬不过去了。

这座山的名字叫失聪。

小越：

今天爸爸才听说那个丧失了听力的孩子为什么会叫尼尔。尼尔姓马斯。尼尔 . 马斯这个名字其实是他母亲取了来哄哄洋人的，真正的意义只有他母亲知道。当你把这个名字用带些省略的快语速念出来的时候，就成了尼玛。尼玛是藏人常见的名字，是太阳的意思。尼尔的母亲是藏人，在青海汉藏混居的一个地区出生长大。关于她如何来到加拿大这个偏僻的小镇，相信是一个很离奇的故事，只是她还不肯告诉我。她的名字叫雪儿达娃，翻译成汉语，就是蓝色月亮的意思。一个叫月亮的母亲，给自己的儿子起名叫太阳，我想她对他是抱了许多希望的。只是这样的一个名字，落在这样的一个孩子身上，似乎有些残酷。

九月说来就来了，正午还有几分夏天的感觉，早晚两头，却很是有些秋意了。这是开学前的最后一个周末。苏屋了望台是方圆几百里最大的镇，镇上那家百货商场，也是方圆几百里最大的商场。这个周末，商场就有些拥挤起来 - 四乡的父母，都赶过来给子女置办新学期需要的用具。达娃不用赶着去上班，就把尼尔扔在中越家里，自己开车去了商场给尼尔购物。

中越看着达娃的车扬起一路尘土，跌跌撞撞地消失在砂石路的尽头，就蹲下来，对尼尔比划着说：“管你的人，走了，你是想，学习，还是玩？”

尼尔不说话，泥塑似的脸却裂开了，露出两排灰暗的牙齿。中越猜想这大概就是尼尔的笑了，就把尼尔塞进车里，开去了街角的杂货铺。

杂货铺的老板娘已经认得中越了，老远就扬着嗓子喊：啊宁宁。中越知道这是乌吉布维印第安人问安的话，便也回了一句啊宁宁。老板娘问要些什么？中越说一筒脱脂牛奶，一卷麻绳。老板娘麻利地装好了袋子，中越迟疑了一下，又说来盒烟，当地产的那种。老板娘捂着嘴笑，说你也学会了。这里产的烟草是安神的，比你们多伦多的，又不知便宜多少呢。都装好了，收了钱，老板娘又问你在教老裘伊的婆娘读书？中越说不是读书，是教手语，打手势的话。裘伊家在白鱼镇，你怎么也认得？老板娘的笑就有些暧昧起来：“四乡八邻的，谁不知道裘伊家的那点臭事？”中越赶紧拿了一根手指放在唇上，嘘了一声，老板娘这才看见了站在角落里的尼尔。叹了一口气，说这就是那个聋子？他哪里听得见啊。便从柜台上拿了一小包巧克力糖豆，塞到尼尔的手上。

中越领着尼尔走到门口，又被老板娘叫了回去。老板娘看着中越，摇着头，半晌才说，那个裘伊，喝了酒就是个混球，你小心他。尼尔上了车，撕了口袋就掏糖豆吃。刚吃了一颗，突然就一口吐了。又摇下车窗，将那一整包都扔了出去。中越看了，心里一动，暗想这孩子其实是个明白人，耳聋不过是层油纸，蒙住了心。剥了那层油纸，里头却是一片明镜呢。

中越买绳子，是为了放风筝的。中越的风筝很旧了，是临出国那年在一个庙会上买的。是一只燕子，黑身红喙红眼睛，尾巴上缀着长长一串的彩纸。绳断了，一直没接上。绳是几年前他带小越去多伦多中央岛过风筝节的时候，挂在树上扯断的。他费了好大的劲，才把风筝从树上取下来。那天小越哭得昏天黑地，他至今记得小越坠在他背上的重量，和她把眼泪鼻涕一把一把地抹在他脖子上的湿润感觉。不知现在小越还放风筝不？是不是跟那个姓项的去的？

姓项的是潇潇的同事，老婆在国内，据说正在办离婚手续。那人对潇潇上心，大概也不是一天两天的事了。潇潇对他，倒是冷一阵热一阵，一直打不定主意。不过那是前一阵子的旧闻了。现在小越来电子邮件，常常提起项叔叔，大约那人对小越，也很是上了心的 – 自然是因为潇潇的缘故。中越只觉得小越如同那只风筝，遥遥地挂在姓项的那棵树上。绳子虽然还在自己手里，却扯也不是，不扯也不是。若硬扯起来，绳子断了，小越就一辈子挂在了那棵树上。若不扯，眼看着女儿离自己越来越远了，心里总是不甘。便想着今晚无论如何要给潇潇打电话，说定带小越来苏屋了望台过圣诞节的事。前几次说起这事，潇潇总是含糊其词 - 大约姓项的早已有了过节的安排。可是今天他只对她说最后一次了，她答应也好，不答应也好，到时他就要开车去多伦多接小越。

天是个好天。站在坡上看天，和平地上就很有些不同。那一片晴空，像是一匹硕大的蓝布，将地将坡将湖都紧紧罩住了，紧得透不过一丝气。只有偶尔飘过的几片薄云，才将那匹蓝布铰开些细细的缝隙。风从缺口流进来，风筝就飞了起来。中越手里的麻绳越来越短了，燕子仿佛驮在了云上。

尼尔跟在中越身后跑，气渐渐地跑短了，嘴里却含糊不清地叫着：鸟，鸟。中越突然停了下来 - 他想起这是尼尔第一次开口和自己说话。中越从口袋里掏出一张纸，写了大大的一个“kite(风筝)”，放到尼尔眼前，说那不是鸟，是风筝。你说一遍：“kite”。尼尔低头看着脚上的鞋，却不说话。中越抬起尼尔的下颌，说尼尔你想放那只鸟吗？尼尔顿了一顿，终于点了点头。中越扬了扬手里的绳子：“你说十遍“kite”，我就让你放鸟。”

中越说完，也不等尼尔回话，扯了风筝就走。他不用回头，就知道尼尔跌跌撞撞地跟上来了。

中越蹲下来，把绳子绕在尼尔的食指上，又将尼尔驮了起来，沿着企鹅湖狂奔。风在耳边呼呼地飞过，野鹅成群惊起，呱呱地在湖上盘旋。中越的耳朵尖尖地竖着，风声鹅声渐渐隐去，他只听见了尼尔撕裂了的呼喊。

kite。Kite。kite。kite。kite。kite。kite . . . . . .

那天尼尔喊了几十遍“kite”。那些叫喊声震得中越的耳膜嘤嗡生响，最后中越只好把他放下来，说你现在可以闭嘴了。尼尔声嘶力竭地站到地上，突然将风筝往中越手里一丢，朝着林子深处飞奔而去。

中越追过去，只见尼尔跑到一棵大树下，拉开裤链，掏出伙计来，朝着树干就尿了起来。中越听着那水声，一丝尖锐的尿意从小腹之下涌了上来，便将风筝拴在一块石头上，也拉开裤链，学着尼尔的样子撒了起来。都是隔了夜的长尿，一股高，一股低，一股粗，一股细，哗哗的声响中，荡漾起一片温热的臊味。许久，水声才渐渐地低矮了下去。中越抖干净了，只觉得一腔的抑郁都随着一腔臊尿流走了，全身每一个毛孔都恣意地张开着，吸着清风吸着阳光，有说不出来的惬意。

（一） （二）（三）（四） （五） （六） （七） （八）