向北方（中篇小说）
张 翎

小越：

爸爸终于知道了苏屋了望台这个地名的缘由。其实爸爸应该猜得到，这是一个和战争有关的地名。三四百年前，苏屋族印底第安人常常偷袭乌吉布维族印第安人部落，乌吉布维人为了防御苏屋人，就在这里搭筑了望台。听上去，是不是有点像中国万里长城烽火台的故事？这两族的印第安人在北方的旷野上相互杀戮了很久，一直到被欧洲人圈进了各自的领地为止。想到城市的地底下游走着一些和城市的表层完全不同的历史和人物，脚踩下去的时候，有点胆颤心惊 - 总觉得要惊扰一些不安的灵魂。

中越到镇上的医务室处理完了伤口，回到家来，就是下午了。在医生那里打了一剂镇痛消炎针，药性一上来，有些头重脚轻，就横在沙发上睡着了。正是鼾声如雷间，突然听见有人推门进来。坐起来，一看是潇潇。潇潇穿了一件天蓝色的羽绒服，头上围了一条雪白的羊绒围巾。围巾围得很紧，只露出黑井似的两个眸子和额前齐齐的一排刘海。中越吃了一惊，问潇潇你怎么也不先打个电话就来了？潇潇不说话，却将脸背了过去。中越又问潇潇你穿这么厚，不热吗？潇潇转过身来，幽幽地看了他一眼，说我冷，心里冷着呢。他去抓她的手，她不让。两人推来躲去的，他就醒了 – 方知是南柯一梦。

天已经大黑了。从天窗里看出去，夜空如洗，月是细细的一牙，周边有些亮斑闪烁如炬 – 看了几眼方明白是星斗，竟比闹市间大出数倍来。窗外的那条企鹅湖，不知何时已经翻了脸，水如浓绸的墨汁，在风里癫狂地泼洒，将两岸的岩石染得透黑。林涛如万仞山石倒倾下来，轰隆隆隆隆，从头顶响起，一路碾过脚底，木屋突然间变得单薄如纸笼，仿佛一捅就透。中越有些惊怵，就开了灯，从厨房里找出一把冰锥和一把牛排刀，放在随手可及之处，心想明天得去区政府打听一下买枪的手续 – 这样的荒郊野地，只有枪才是真胆，别的都是狗屁。

这时肚子擂鼓似地叫了起来，才记起自己连中饭也还没有吃。冰箱是空的，还没来得及去买菜。街角的那家杂货铺，恐怕已经关门。只好找出一筒路上剩下的康师傅方便面，灌了一碗热水胡乱地吃了下去，淡而无味，且 是半饥半饱。便感叹再热切的理想，也是经不起一顿饥荒的。

吃完了，出了些热汗，又记起了刚才的梦。梦里的潇潇，是他俩刚认识时的样子。那时他和潇潇都是大二的学生，同级不同系。他学文，她学理。他不懂她的课程，她也不懂他的课程，可是他们却是有话说的，因为他俩的念想是相通的。他们不知在哪一步哪一个路口上走岔了，就渐行渐远了。他们不再有话。她的念想不再是他的了，他的也不再是她的了。想起梦里潇潇说心冷的话，中越不觉的就有些戚戚然，便忍不住拿起手机给多伦多打电话。

接电话的是小越。

父女两个随便聊了几句，小越就有些不耐烦起来，说爸爸我要看“寻找尼姆”呢，图书馆借的带子，明天就要还。中越问妈妈在吗？小越顿了一顿，才说妈妈在楼上，项叔叔也在 - 要不要叫她？中越也顿了一顿，说不用了，没什么事，就挂了。挂完了，呆呆地坐在沙发上，心想潇潇大约真是对自己彻底冷了心了，要不然怎么能这么快就和那个姓项的上楼去了呢？要知道从前的潇潇可是出名的慢性子，从第一次握手到第一次上床，竟耗费了他整整两年的时光。现在的潇潇不同了，现在的潇潇是有经历的。她的经历是他给的，他用他的锐气砂纸一样地打磨着她的疵点斑痕，使她完成了从毛糙到光润的蜕变，可是到头来享受她的成熟的却不是他。

思路朝那条死路上一走，头就惊天动地地疼了起来，太阳穴一扯一扯，像有两只螳螂在挥舞着大钳子斗法。抹了浓浓一层风油精，直辣得眼睛哗哗地流泪，才渐渐缓和些。头刚好些，手上的伤口又疼了起来。其实头疼并没有缓解，只不过手上的伤口疼得更剧烈些，就把头疼给遮盖住了。这回的疼跟白天的疼又是不同。白天的疼有点像针挑，到了这一刻，就似刀削了。削也不是痛痛快快的削，却是那种半刀半刀没扎到底就拔出来的拖泥带水的慢削。中越猜想是药性过了，就起来又服了两片镇痛药，谁知这回药却是不管用了。非但没有镇住疼，反而身子阵阵地发起冷来。

只得脱了外衣躺到床上，厚厚地盖了一层被子。被子才盖上，就压得浑身黏黏的全是冷汗。踢了被子，露出半个身子来，便又颤颤地冷。盖了又踢，踢了又盖，跟被子斗了一夜的法，辗转反侧，竟是一宿无眠。到了凌晨，刚有了些软绵的睡意，却突然听见了门外的动静。

尽管中越的眼睛一直是闭着的，中越耳朵里还藏着一副眼睛，一直警醒地一动不动地盯着门。他耳朵里的那副眼睛已经适应了暗夜的树林，所以当台阶上刚响了第一声可疑的窸窣时，他立刻就知道了那不是风，不是水，不是落叶，也不是鸟兽。那是一个人，一个已经走到了他的门前，让他毫无退路的人 – 他知道最近的邻居也在三五分钟的车程之外。

他轻轻地起了床，打开手机，借着荧光屏上的光亮拨好了911的号码，只要一按发送键就可以了。然后他拿起了床头柜上的那把冰锥，猫腰朝着门走去，把眼睛紧紧地贴在猫眼洞上。这一贴，全身的毛孔顿时刺猬似地耸立了起来 - 他看见猫眼里装着一只硕大无比玻璃珠似的眼球。两只眼球几乎撞在了一起，中越听见自己的上下排牙齿格格地打起架来。

中越猛地拉开了门，门外的人没有防备，一个趄趔跌进来，几乎跌进中越怀里，把他手里的冰锥给撞飞了，当的一声落到地上，溅起一片响亮的嘤嗡。曙色里中越依稀看见是个臃肿肥胖的女人，长衣长裙长头巾。开了灯，才看清女人身上背了一个草编的篓子。女人放下草篓，身子立刻消瘦了起来。中越问你，你是谁？女人张了张嘴，刚要说话，却突然弯下腰来，把头埋在两个膝盖之间，惊天动地地咳嗽了起来。女人的咳嗽很干涩，身子在黑衣服里一拱一拱的，如同啄木鸟在敲打着一截枯硬的树干。梆，梆，梆，梆，梆。中越终于听不下去了，就倒了一杯水，递过去。女人一滴不剩地喝了，才将那咳嗽强压了些下去。

女人解下头巾，轻轻甩了一甩，便有些细水珠子溅到了中越的脸上。是露水。女人的脸终于无遮无掩地显露了出来 - 是一张常年在户外劳作的脸。中越一下子注意到了女人的颧骨和头发。女人的颧骨很高，刀削木刻似地尖利，两侧都是星星点点的太阳斑。女人的头发很长，晒得有些焦黄干枯，编了粗粗一根辫子，一路盘了两圈，还剩了一把梢，掖进了耳后，上面插了小小一朵黄菊。女人一张嘴，露出两排粉红色的牙龈，脸相就渐渐地有些和善起来。

“陈医师，我是尼尔的母亲。这么早来打扰你，是因为我要赶着上班。”

女人的英文不是很灵光，一句话颠颠簸簸地走了千山万水，中越只听懂了医师尼尔和母亲三个词，不过这三个词已经基本完成了一整句话的交流功能。这一带的印第安人，管一切与医院医疗略有关联的人都叫医师 – 这倒和中国有几分相似。中越懒得纠正，捂着嘴打了个哈欠，心想这样的英文做一篇检讨得花多长时间？

女人也不等中越回话，就径自走过去，一把挽起他的袖口，来查看咬伤的地方。纱布很薄，揭开来，露出底下翻起的肉。肉红红地凸起，浸润在一丝黄水里。女人又伸手探了探中越的额头，就骂了一连串“狗屎”。中越不知女人骂的是伤口还是她儿子。

女人从口袋里掏出一个小布袋，从布袋里摸出一把尖草叶子。女人将草叶子团在手心，窸窸窣窣地揉碎了，便有些乳汁似的草浆流了出来。女人将碎草叶子敷在中越的伤口上，中越呜地叫了一声，一把将女人推开了。那火烧盐灼似的疼痛过去后，就有丝丝缕缕的清凉渗了进来，脑子里的那团雾气渐渐散去，神志竟有了几分清朗。

“这是印第安人的草药，叫‘松鼠尾巴’，止血消炎，很灵的。”

中越听了，一愣，过了一会儿才醒悟过来女人说的是中文。

“你，你到过中国？”

女人嘎嘎地笑了，牙龈闪闪发光。“我从中国来的。我是藏人，汉语说得不溜。”

中越又是一惊。半晌，才问：“你来这里多久了？怎么来的？”

女人不答话，却将背篓里的东西一样一样地拿出来，装到中越的冰箱里。“素菜和肉菜，我都搭配好了，饭你自己做。一天吃一个饭盒，够吃一个星期。”

都收拾妥了，女人才拿起头巾擦了把脸，说：“陈医师，我家尼尔是一个早产儿，生下来只有一磅十盎司，换成中国的算法，也就一斤半。小时候在医院里遭罪太多了，所以就怕见穿白大褂的人。你运气不好，撞上了。”

女人说这话的时候，颊上的雀斑渐渐暗淡了下去，脸上就有了愁容。

“陈医师我想求你一件事。能不能也教我手语？尼尔开学进语言康复班，老师要用手语辅助教学。尼尔在学校里学了手语，我要是不会，他回家也没有人和他对话。”

“两星期，就两星期。等到开学你忙了，我就不麻烦你。”

“我给你做饭，洗衣服。我帮不了别的，能帮这个。我九点上班，每天七点来，学一个半小时就好。”

中越叹了一口气，说要学手语，也不是一天两天就能学会的。即使学会了，不长期练习也会生疏。两个星期，只能学个皮毛的皮毛。你真要学，最好是全家一起来，这样能一起练习巩固。

女人点头，说那我带尼尔一起来。

尼尔他爸呢？

女人摇摇头，说就我和尼尔，明天开始。女人的口气很坚决，中越找不着一条缝隙可以插进去一个拒绝的理由。

女人将头巾扎好，就背起草篓起身了。草篓空了，女人的步子一下子就轻快起来。女人走出门来，又回头，说：“我叫达娃，中文英文都是这个音。”

中越靠在门上，看着女人渐渐走远，脚踩过落满晨露的青草地，一路都是湿软的鞋印。北方的太阳厚重沉黏，照得女人和树林一片金黄。

小越：

爸爸一直觉得，手语的姿势是最能表达一个人的个性和情绪的。普通的语言在表达的过程中经历了词藻和语气的污染，具有许多乔装掩饰的成分。可是手语却是从心里直接地赤裸地流出来的，来不及穿上任何衣装。我常常会从手语里看出颜色听出声响。

母亲：右手展开，拇指放在頦下，其他四个指头左右舞动。所有与女性相关的词都要借用这个动作 – 有点像汉语里的边旁。

父亲：右手张开，大拇指轻碰额角。所有与男性有关的词，也都要借助这个动作。

达娃坐在门坎上跟中越学手语。

门坎有些湿意，达娃蹬了鞋子，把两只鞋子横铺开一排，请中越坐在上面。门框很窄，中越如果放松地坐下来，就没有达娃的位置了。所以中越让了达娃，自己却坐在了石阶上。台阶也是湿的，中越其实是半蹲着的，屁股并没有着地。这样的姿势他曾经在一些有关陕北苏区生活的旧照片里看见过，那时他绝没想到，他将会在北纬52度线上开始他的第一次拙劣摹仿。

他蹲下来的时候，视野里只有达娃的脚。达娃的五个脚趾放肆地张开，像蹒跚行走中的鸭蹼，趾间有些汗味间间歇歇地飘过来。中越的鼻子一牵一牵地痒起来，喷啼却迟迟未来。夏天在达娃的脚背留下了清晰的印记 - 裹在鞋子里的那部份是黝黑的，露在鞋子外的那部份更是黝黑，黑得仿佛轻轻一弹，就能弹出一指头的阳光。

暑气爬到北纬52度，难免有些力不从心，早晚两头，风就带了些丝丝缕缕的凉意。达娃一年到头都裹着头巾，热的时节防晒，冷的时节防寒。中越的视线渐渐抬高，就看到了达娃头巾上的花样 - 是向日葵。无数焦黄的花瓣紧紧地窒息般地相互簇拥着，仿佛在无望地逃离一样看不见的灾祸。中越注意到了达娃的头巾，是因为这是达娃身上唯一一样带着颜色的物件。当然，达娃的头巾并不是中越视野里的唯一内容。中越眼角的余光里，还看见了尼尔站在十步开外的草地上，用甜草在编绳子。

尼尔一直没有和中越说过话 - 达娃向他招了几次手，他都不肯过来。这样的说法也不完全准确，其实卡尔和中越一直在对话，用他们的方式。他们用眼角的余光，雷达似地相互扫射，寻找，试探，躲闪。

早晨：左臂平放，代表土地。右手拇指张开，其余四指并拢，慢慢举起，代表太阳从地上升起。

春天：左臂平放，代表土地。左手掌拢成圆圈。右手五指张开，从左手圈里伸出，代表植物破土而出。

达娃的手势笨拙迟疑，仿佛是一头在树林里走失的羔羊，正探头探脑地寻找着出去的路。可是羔羊很快就找着了路，达娃的手渐渐地有了力度。达娃的五指并成拳头的时候，像是紧紧捏了一把雨后的泥土，指缝里流出了肥汁。她张开五指的时候，奋力弹开了手里的泥土，空气中溅满了绿色的水珠，那水珠划过空气的声响是热切的充满渴望的不知疲倦的。

尼尔依旧在编绳子。甜草在指间窸窣地穿行，绳子渐渐地长了，像一条青灰色的蛇，一瘸一瘸地在膝盖上匍匐行走。草编到了尽头，尼尔把两头对在一起，扣了一个死结，就成了一个环。

眼角的余光里，中越看见尼尔把草环往头上一套，朝着达娃慢慢地走过来。走了几步，又迟迟疑疑地停住了。

中越故意打错了一个手势。达娃也跟着错了。

中越看见尼尔又走近了几步，这次，就站在了达娃的身后。

中越又接着打错了一个手势，达娃也跟着错了一次。尼尔哇地吼了一声，从背后攥住了达娃的手指，摁下去，又重新打开。达娃转过身，把尼尔推到中越面前，对中越挤了挤眼睛，说尼尔你去告诉陈医师，他错了。

尼尔看了中越一眼，突然弯下腰，一头朝中越撞了过来。这次中越早有准备，一把揪住尼尔的衣领，将尼尔仰面朝天地按倒在地上，又将一只膝盖，狠狠地顶在尼尔的胸前。尼尔如同一只被大头针钉在木板上的昆虫，徒劳地挥舞着四肢，嘴里发出咿咿呜呜的呼叫，身子却动弹不得。中越听见身后达娃的脚步声，便头也不回地吼了一声：“达娃你给我住嘴，这里没人，你告我也没用。我们讲好了的，你得听我的法子。”

达娃和尼尔同时安静了下来。

中越的膝盖又加了些力气，尼尔如一条擀在锅底的鱼，扁了扁嘴，要哭的样子，却没有眼泪。中越把脸凑得近近的，半是手语半是英文地说：“你，敢，再咬人，我就，这样，压你，五天。”

中越松了膝盖，过了半晌，尼尔才站起来，犹犹豫豫地走到了达娃身边，坐下，拿眼睛蔫蔫地探着达娃。达娃不理，却弯腰去草篓里摸索着找了一包烟。撕了封口，捻出一根来，抖抖索索地竟打不着火。中越噗哧地笑了一声，说至于嘛，气成这个样子。你这个儿子，再宠下去就废了，我在为民除害呢。

达娃终于点着了火，抽了一口，立刻呵呵地干咳起来，咳得满眼是泪。中越将达娃手里的烟夺下来，一把扔了，说在孩子面前抽烟，好吗？达娃撩起一角头巾，擦干了眼睛，又去草丛里把烟找了回来，擦也不擦，接茬抽上。

“我不抽，裘伊也得抽。裘伊不抽，别人也得抽。印第安人哪有不抽烟的？冬天这么死长，不抽你试试看，怎么活得下去？”

中越猜想这个裘伊，大概是达娃的男人，就说达娃你明天把裘伊也带来。捣蛋的男孩，老妈心太软，不管用，还得老爹来治。

达娃嘎嘎地笑了起来，声如饿鸦，惊落一团树叶。

你问问镇上的人，我们家到底哪个才是捣蛋的男孩？

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七） （八）