谢谢这里
彭特努夫的忧伤和同情(修改稿)
上一篇 / 下一篇 2009-11-16 17:41:40 / 个人分类:随笔
查看( 230 ) /
评论( 6 )
&r/\9vdB0 今天 E!s'D Oj8orKF
目光是拯救之物。法国导演帕特里斯•勒孔特拍了电影《火车上的男人》。今天(oQ7CC;ZG |-J
0t$o![fX2x/M,n0 这似乎是一个关于罪与恕的故事。
4X&U#yN&wQIFV0
$Ezm Q(G}5qt @!E0 米恩在十一月的黄昏来到镇上,随身带着三支手枪。那一天是星期二。星期六他要抢劫当地的银行。
+DJ? @}0 今天*dLsf2U#q;v0_
马尼斯奎先生,文学教授,教了30年诗歌赏析。有丰厚遗产,独居祖传老宅。星期六他要去医院手术。
q7m1q6M@3A J;U9l0
0hF5b~.y5f6u0 米恩有头痛, 用完了阿司匹林。天快黑的时候, 他们在药店相遇。今天IA1JQ+tftq
今天mRs)h1F]
[G/hQ9_}U0 只四天时间,一切都受了影响。药店里,米恩买阿司匹林。马尼斯奎留意了他的背影,米恩回头。马尼斯奎笑。米恩不笑。马尼斯奎就看见了米恩生活的暗影。
$B ~1b;a9`2Gr0
m{x_f(H~c0 两个陌生男人之间,手枪和诗歌, 冷漠和怜悯, 罪恶和拯救, 法律和道德, 电影把镜头对准了一个人和另一个人目光的凝视。
Bv/o:@0^TA0
/}&DISLIjM0 于是奇迹降临。
+Wz'E!H0\\uy1I0
f ^[ r"WNqe0 人在世界之间, 依靠关系而存在。不同的人, 在不同方面 , 和不同的程度上, 建立起自己各种各样的关系,于是生活的表面和人的内在,都因此而不同。
GV8E!|D {5t"hL0
?`t{ bU$K ~0 凡•高有一次对高更说,“明天从一粒葡萄那里流出来的东西也将从你那里流出”。凡•高眼里,太阳向下融汇到泥土,泥土向上融汇到农人赤裸的脚,磨光了的犁,低了头的老牛和田野里的草垛。美好的永恒凡•高以为就在这样的关系里。
~+irS}M ];`'p0
Mk#|D];y{0 劳伦斯先生在《道德与小说》中也说,“我们会发现我们的生命就寓于我们自身和周围活生生世界的纯粹关系的形成之中。我就是通过如下途径‘拯救我的灵魂’的:完善我与另一个人、别人、一个民族、一个种族、动物、盛开鲜花的树、土地、天空、太阳、星星和月亮之间的纯粹的关系。……就是这种关系使我们永恒。”
oQV!mb*U0
T)r#~J l)o*{@$c0
?*A;W p2}})B0
8PYA&aJ(FS7h US0
1oO7V"S8l;mz0 人在世界里寻找关系。今天 N5v|IU
E/Xe j/X V{0 人与人凝视的目光建立了一种关系。今天*D)h n-jv
今天1cO"T/^n:^:?
外省小镇里的人们,生活似乎浸淫在多年的习惯里,僵在了那里。
'u Sme$M [!K;a4D0 今天]!g4E2DVA;z9w+cnKB b7hb
每年每月的每一天,对每一个顾客,面包房里的女人说一模一样的话。今天cww5hqa jQC(H
今天Bf:q {:y|]
15年,他和她是老情人,有温柔在表面的恍惚的感情, 却不能坦然各自的欲望。
1fN5dd8y!y%uO0 今天R|*tyX
20年,花匠每月按时来老宅修理花木。今天 S'r?Qw/]QqRi
`G,J'}Xi`pIp1Y0 30年,每天中午他在一家固定的餐馆吃饭,忍受年轻人粗鲁的喧哗。
'WXyA)S(w([!q^\'o0
C5A8s6\{4kh0 40年,他一直在小银行开户,“艺术地花钱”。今天]M0o,lM\p9c!]K
:v*T-u/b.H0 ……
"q9V rlz/d0 今天? Z]pn*b"J6o
米恩出现,人们发生了变化。而米恩几乎什么也没说。
I _ob(J Fs0 今天G?6da#y
他几乎缄默,而面包房的女人不再提问,花匠引起了恐惧,年轻人的喧哗变得不可忍受。今天#Pl%{kU6CU
今天$g g Tv,V4w
米恩引起了人们和各种关系的变化。
5p X)J.gNWL;?'O0
k w ?|+P/Q/fcg0 今天4Fkc*\(X9uno
今天1H8e h7nxF
今天 QJ yd5Z7]
时间让生活习惯。“做人要习以为常”。马尼斯奎在他的百年老宅里一开始这样说。这里有他的第一口母乳,和最后一支雪茄,客厅还有他赤裸的婴儿照片。马尼斯奎习以为常了一生。可面对内心的真实,这样的习以为常在手术可能带来的死亡之际,让他无限哀伤。今天)w2Ax4k2e+_.y V
7aX6Oa[w0 米恩是镜子。马尼斯奎在这镜子里照见了自己“夜以继日”的生活的“死”。于是生死未卜的手术之前,最后一天, 马尼斯奎理发,店里的新发型要“比刚出狱的长些比世界级的足球明星短些”。而他几乎秃顶。人们诧异。他喜悦。今天3ly c6FY#V;}
今天#E+Z[.tqO7`-W,`s
可他仍然难免黯然神伤。今天6J0v u |)uO,Y
今天+AB.h6i l#g}&nf^
阳台上,米恩拉过他站在玻璃面前。让他看自己。他说“难道你没有看到自己很耀眼吗? 看着你自己。看着玻璃里面的一切。你都看到了。随着时间的流逝,我们变得越来越有味道。”
h&MT5P2`0 今天U)pD&[;d#c
白房子在星空下。两个男人在永恒的时间里哀伤又相互支持。
r/n T7GJD5T9w0 今天_PU&_,k} q
米恩在马尼斯奎手术前夕的最后一晚, 用这样的言说救出了他。他让他知道, 人首先是他同自己的真实之间的一种关系。而真实不是一种可寻找的已经的在,它是需要去创造的一种不在。当有了这样的真实, 即使时间流逝, 即使死亡已经近在咫尺, 人仍然有魅力。今天H3^;rH2uH?"n
今天.z9wq X0i-?6Bk
今天W'y PPI6osh7{
%g!xg$Tt&`0
KT |3v? PAV$|0 马尼斯奎也救出了米恩。
*T^]4{ d9`#N0 今天a3g] p&t2HGG
米恩一开始说“我不觉得生活是甜蜜的”。他甚至从没穿过柔软的便鞋。