种树的小邵

“到了四月，你就可以把它们拆下来了。”小邵这样说的时候，依在阳台的门框上喝着我做的汤，我蹲在树底下一圈一圈缠塑料薄膜——十二月的寒潮在我冰凉的手指间骤然而来。黯淡的顶灯下，我们说着一棵他给我的这棵种上六楼的桂花和冬天。

今天8@_ m.~-p.Ml%V Qn

认识小邵是去年六月，他在我租住的楼前的草地上，用锯子锯一棵很大的树。

今天1P
AB R*q

我停住，在旁边看，问他，“树死了吗？”他说，“天太热了，种什么死什么。”我还盯着那被锯掉了树身的树桩看——“这树桩你们还有用吗？”“没用了。他们都拿回去烧火。”“那，能不能，送我一个？”“你想要这个呀？当然可以。大一点还是小一点？还有比这更大的。”“我喜欢大一点的，可是……我住在六楼，没人帮我……”

“那好办，没关系的，你挑好了，什么时候方便我让几个工人帮你抬上去就是。”

今天&G P4D,v [

那天，我们没留名字，也没留电话。我知道他在小区里种树，他知道我住这栋楼。好像这样就够了。就能再碰上了。

今天7yS;J2R9AF

dK!H7ZX%\0

很多事情总是奇怪的。这之后我在小区里几乎没遇到他。上上下下地从楼里进进出出，7月了。8月了。9月了。夏天的雨里，树桩的泥被冲得越来越干净。会看到蜗牛贴着凹处的泥巴纹丝不动。很小的杂草一点一点绿大了开些。每次看到桩子都会想起小邵，可是因为很久没遇见，以为他可能走了，不在小区里种树了。

u'q K8g f
p0

今天ZT$bn.a-WBK5G

10月末的一个傍晚，我们突然在小区后门遇上了。他说，我找过你好几次，你的门铃不响的，我又不知道你叫什么。你好像不在。我想起这中间自己出过几次远门。我的那栋楼里只住了我一户，楼底下的门铃我没想过让物业来弄好，来人要开门，得先打电话然后我跑下6楼来。

今天2X,sR.o0zcMus C

这次他要了我电话，说这几天就有工人。我问喊他什么，他说他们都喊我小邵。很快，11月1日，电话响了，小邵说中午他叫几个工人给我抬上来。连他一起共5个人，一起帮我把一个百多斤的榉树树桩抬到了六楼。

今天|&sC%@"ZI}9P

今天b7OwK? Dy,z
p+U

那个下午，小邵还在露台上帮我做了一个可以放东西的简易木架。我听见他在露台的玻璃门外哼歌——他关了露台门，不让锯子的声音吵了我。进屋的步子也轻轻的。这个正年轻着的人，用两个月的时间挖去一棵大香樟树桩的内里，放上泥，种满葱兰，送给那个有些忧郁总容易哭的大他一岁的女朋友。每天夜里九点打一个长长的电话给在苏州的姑娘，有时候姑娘哭，他在这边轻轻地喊她，“宝贝，不要着急，有我在的。”（他说这话的一次，转过身子去点，侧对着我，但声音坦坦然然说过去的。）

今天
O4CJ*C7q N ~Qc

1N
r#sx b*A6N6i9p0

后来，他帮我认识植物，帮我这个植物盲采集了小区里所有树的叶子；帮我用废旧报纸吸干叶子的水分然后压上书做标本；和我一起在书后面的大墙上用6片肥硕的芭蕉叶贴成一个新鲜的只好看了几小时的森林。我们一起在楼梯上那一天跑上跑下，一共11个小时，剪刀鸟窝棍子采来的叶子一次次搬袋子纸头笔土池塘挖泥狼狗叫天上月亮亮。那一天让今天的我看见，总有东西在某个地方在，如果它足够好，如果你足够投入，那么，当下饱满的去做它，不管任何去做它，它就会成为你日后的一个核，也就是种子。也就是，希望。

今天&L,n1V!{M0R5X

小邵后来说小区里的工程很快就要结束了。说做到年底想换一个单位。这个公司，老板总拖着工资迟发不算，也学不到多少东西，只是在小区里种种树，做做保养。他说，大学是在哈尔滨的东北林业大学念的，大专，成绩在班里最好，本来可以考本科，可是专科的两年也是贷款的。就先出来工作了。

今天/l*r0M6V0Cb$~*S

今天u|%@5ml!k2T_-[

他说这些的时候，我们一起坐在客厅的地上，往旧报纸里夹进树叶，他对我说叶子的名称，我在报沿的空白用水笔记上——遥远的北方村子和村子里的父亲母亲妹妹瞎眼的老爷爷做豆腐吃农药寻死的邻居还有一匹，老马，在我们这样弄着植物的夜里慢慢地被说出来。

今天p c c.h-O} K_

J"\k"?R8U0

还有。他说，那是在乌镇。是4月的时候，有个雨天，我早晨起得很早去单位。你知道乌镇的老房子的，抬头看天，只能看到一条。然后，突然，有个穿黑雨衣的卖菜的女人，推着蓝色的三轮车，从一个地方拐出来，吆喝着卖菜——那声音唱歌一样好听！路上几乎没人，我都听呆了。我从没听过这样唱歌一样的卖菜声。后来几次，我特意雨天里起早去路上走，想着能再听到。都没有再听到了。

{V&Y2E;n3]:q0

今天D%j o#~.r5x

他抬起头，看着我说，我几乎和每一个朋友都会说起这件事。也不知道为什么。就是不会忘的。灯光下，他黑黑的脸上架着眼镜，眼睛在眼镜后面看着我。

今天hJ}(dZE4J8ZUv%V

c?9b-xL|owO0

然后，他看着我手里的叶子说，“这叫八角金盘，你数一下，它只有七个角的，是不是？”

今天9s|#W!\.d8Z
今天!nJwGxD/Z

U{s*g,qj0
2{3vcscO0
v;`#H!a]0 今天FN8l{'AVXi-C

ck1_*MaIY0 今天&x0E.J F7z&Bm}(] i

$t0RLRo$Z0 关于小邵，还可以说的有这样几件事情：
/_SP7x-|8W'C1WX_S0 今天c_7r2d,e
知道他名字的那天，我破晓出门跑步，跑到钱塘江边看日出。回来人有些神叨叨开电脑就写东西，打错字一点都不管。当天，小邵告诉我，他叫，邵江辉。一听一大楞。
d]m+s`'V6~0
/@_f1^fF0 这篇稿子见报的那天，07年2月6日，我短信他。小邵电话来说，他今天过年老家回杭。还有，他很高兴，因为今天是生日。说谢谢我写了他。他的声音听上去真的很开心。我也开心了。今天K3Hj9b7a5hm
今天 L/NgT%U!yy m
再后来，08年冬天，小邵要结婚去了。离开杭州去义乌开铺子卖小纽扣去，不能种树了。因为做工程（这里另有可以说开去的），不方便带着老婆生孩子。是的，他就是这么说的。坐在我办公室对面晒得到太阳的藤椅里，他眼神却并不亮。两边的父母都要他们很快生孩子。小邵说，农村就这样。我忍着压下去一些话。也忍着说出来另一些话，最后一句是，去吧。那天之前，我们好久不联系，因为他跑在外面。是过来搬被子什么的，下公交车短信来，我竟然就正在周末空无一人大楼的办公室里呆着。5分钟左右，我们就又见了。那天之后，到现在，我们还没联系。不知道他是不是有了孩子，还会不会再种树。今天j!em/{,on
今天`0G\(z K fdp'E
今天W;q"k6s'?;Gt[L,K

0B3N)vPn5}1C)R0 2007年02月26日06:32