彭特努夫的忧伤和同情
上一篇 / 下一篇 2009-06-19 00:12:23 / 个人分类：随笔
TAG:
-
陈青
发布于2009-06-19 00:14:54
-
[size=10.5pt]马尼斯奎有这首诗，就一眼看到了米恩的不幸。米恩有这首诗 (即便最初只记得前两句)，就有了自己的堡垒。马尼斯奎收留了他, 给了他完整的<<彭特努夫>>和诗集, 他们就一起在了诗歌的堡垒里。
[size=10.5pt]米恩的罪, 马尼斯奎没有评判。他的手里没有石头。心里也没有。诗歌的灵魂让他知道生命有秘密。秘密的恶和暗影。尘世的人没有反省不能评判。他理解人的处境。“毂子一掷就永远避不了偶然”，风总是随意而吹。他的遗产和显耀的家族吹落他在这世间如同一粒肥沃土壤里的种子, 而命运的风却把米恩吹落在流浪的马戏团。没有人可以对此负责。
[size=10.5pt]社会不是这样。社会是行走的机器。如火车需要铁轨社会需要秩序。天平和砝码可以保证秩序。警察不应该对暴徒犹豫扣动板机。以法律和社会的名义赋予警察可以坦然剥除另一个人离开世界的权力。警察不需要反省。守法主义不用反省。
但是，以任何理由杀人的人，某种意义上难道不都是凶手么？在人性广阔的灰色地带，也许只是因为命运和偶然（个人的性情也是偶然之一），才导致一个人沦为罪犯。那么，在愿意更多的理解和谅解的前提下，当警察的枪对准了那些暗影中的人，他们，还有机会获得拯救么？[size=10.5pt]他们：
[size=10.5pt]路易吉-----米恩的搭档、生死之交的朋友。是吸毒者、杀人冷血者。可他痴爱绘画。画廊的那场戏里，面对那些色彩，他有另一种疯狂。谁也不能轻易否定这疯狂和凡·高或毕加索、达利的疯狂是截然两样的。
[size=10.5pt]萨得库-----司机、出狱者、同性恋、失语者。每天只在上午十点说一句话，整整七年天天如此。因为七年前他的丈夫离他而去。谁能说他的痴呆和爱情无关？尽管这爱情为多数人陌生。
[size=10.5pt]米恩-----马戏团十四年的特技演员。从没穿过马尼斯奎说的“柔软得像是第二层皮”的便鞋。随身带着年轻时的旧照片，记着诗歌的人。在拿着枪冲进银行抢劫时，衬衣口袋里放着诗集的人。
[size=10.5pt]谁救他们？[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]马尼斯奎用他的怜悯作了米恩的方舟。
[size=10.5pt]柏格森在《道德和宗教的两个来源》中说，“道德进步”只能这样定义：即只能在有一个道德禀性特异的人物，创造了一种新音乐似的良心感情，传递给人类，用他自己的生命在上面打上印记时，在回顾中加以定义。”
[size=10.5pt]马尼斯奎正是这样的道德天才。他知道，仅有理性并不能维系善对恶，怜悯对残忍的优先权。他还知道，良知的呼唤，甚至首先是尊重哪怕是真正的罪犯他们内心深处的隐私和人的尊严。于是，他没有囿于严格的守法主义而不自知，他能同时看见那些存在于道德法则、规范和界限——深处的——人的“灵魂”。于是他不以一个幸运儿的清白无辜而判定从小随马戏团流浪的米恩是个罪人。他希望他还有机会首先获得自身的救赎。[size=10.5pt]于是他首先最大限度地同情了他, 潜移默化影响他。直到事情最后无可挽回, 才以一个公民的身份,告知警局。
[size=10.5pt]在陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》中，拉斯科里涅珂夫杀死了女高利贷者和她妹妹之后，感到一种可怕的空虚和永恒的失落。他似乎觉得自己已失去了做人的身份，那把杀了人的斧头似乎把他和一切人、一切事的关系都砍断了。在他决定去警察局自首前的这个炼狱般的“心罚”的过程中，一个小女孩救了他。
[size=10.5pt]他在马路上看到自己以前在酒馆见过一面，听过他的故事的玛尔美拉陀夫被马车碾伤了，立即急切地送伤者回家。伤者很快死了。感觉自己“满身是血的拉斯科里涅珂夫突然觉得内心涌起一种生命和力量，他问死者的小女儿波仑加：“你会爱我吗？”波仑加作为回答，把她那饱满的嘴唇天真地撅出来吻他。几分钟后，我们的罪人似乎忘了自己的罪，他对自己说“够了。生活是真实的。我的生命还没有和那个老太婆一起死去呢。”
[size=10.5pt]他不知道究竟是什么刹那之间拯救了他。
[size=10.5pt]陀斯妥耶夫斯基用一种怜悯救了他。用他对别人的救助救了他。那不是一种仅注意自身、反省自身所能获得的力量，而是他被引向了他人。
[size=10.5pt]米恩被引向了马尼斯奎。于是他亦得救。
[size=10.5pt]这是一部法国人拍的电影。在1980年的4月15日，巴黎举行了继雨果之后最盛大的葬礼仪式。为法兰西的萨特。在萨特的代表作----独幕悲剧《禁闭》中，有一句流传世界的名言----“他人即地狱”。当年很多人误解。萨特曾对此亲自作了这样的解释。“我的用意是用这部荒诞的戏表明：我们争取自由是多么重要，也就是说，我们改变自己的行为是极其重要的。不管我们所生活的地狱是如何禁锢着我们，我们有权力砸碎它。”[size=10.5pt]《禁闭》原名《他人》。
[size=10.5pt]在最深的怜悯里，马尼斯奎和米恩彼此在对方眼里看见了自己。他们在他人身上找到了自己而获得和谐。诗歌、怜悯和温情告诉我们人奔突在善恶之间，是不能被简单归类和区分的。对柏拉图没有回答的问题“一切人都具有一样的本质吗”, 电影做出了肯定的回答。这回答带来一个有力量的方向，带来温暖。
[size=10.5pt]影片最后，米恩替路易吉受了枪击，两人都中弹了。街头的血泊里，只有静寂。静寂中的凝视，在他们之间。然后镜头切换，医院里，白布单下的马尼斯奎睁开了眼睛，机器传出他心脏的声音。与此同时，血泊中米恩的手也在缓缓曲动。在生和死之间,在他们互换的想象里，马尼斯奎踏上了米恩来时的火车，而米恩在马尼斯奎老宅的阳光下，打开了窗边的钢琴盖。
[size=10.5pt]凝视的眼睛,纯净安然地谛听.
[size=10.5pt]奇迹降临。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]（2004，10）[size=10.5pt]
