福楼拜不给爱玛机会，可是

火车进站，早晨6：50分，看完小说最后一段：

船长看看费尔明娜•达萨，在她的眼睫毛上，他看到了冬霜的细末。接着，他又看看弗洛伦蒂诺•阿里沙，他看到了他那不可战胜的控制力，他那勇往直前的爱。他害怕地怀疑了，不是死亡而是生活才是永无止境的。

“妈的，您认为我们这样来来往往地航行能持续到什么时候？”他问。

53年7个月零11天以来，弗洛伦蒂诺•阿里沙对此一直胸有成竹。

“一生一世。”他说。

bu4`4TU0

福楼拜不给爱玛机会，不仅不给，还给了她一大把白色的砒霜。可是加西

亚•马尔克斯给了弗洛伦蒂诺•阿里沙机会。当然，53年后，他们（妈的

嘞）已经是72岁和76岁有老秃鹫味儿的两老朽了。可是，爱情，终于还是

又来了。作为一个寓言或者童话，或者干脆就是一场霍乱，人也无可否

认，在荒凉的生活之上，人心是多么需要它。可同时，人们又能做到对它

不屑一顾。那种以命抵命的爱，在世人眼里，是不体面的疯子行径。只有

洞悉和直面了真实人性的人才不会这么去看。

0SWIU.fj-C0

两天两夜来回的路上，看完这本388页的《霍乱时期的爱情》。87年漓江出

的老版本，翻译得好。来去人都安静，就看下来了。

今天*IEa*TSV };U

11路公交上打了7个哈欠之后，翻开书页最后作者的生平年表，发现马老头

儿发表这小说时，57岁。

今天(pF)qby
I c3j
zL7f

想起1月读的莱辛《又来了，爱情》，写60多岁的做剧团的萨拉，寡居20年

后，因为排演一个本子，一而再再而三地在不同的人那里体会到不同的激

情和因激情而来的绝望和最后的平静。莱辛写它，是76岁。

(azX g
@0S)C*ZR2[0

而5月刚读的美国人菲利普•罗斯《垂死的肉身》，写62岁的老教授大卫•凯

普什和24岁的女学生康秀拉•卡斯底洛，在对欲望的迷恋和死亡的恐惧之间

的爱恨纠缠，作者写它，是在68岁。

Ji3neJ5i8?0

总是不明原因地留意作家和他写出某些作品的年龄。比如加缪最初的散文

集《反与正》，那本被他自己说成是他一生写作源头的小书，写于他的23

岁。而维特根斯坦的《战地笔记》，也是写于这个年龄。

x&fL O"S|!B7IH0

有的人，能保持一生的激情，对生命和生命中重要的事情，无论是爱情、

写作还是思考。这激情的持久，有时候甚至体现为一种匪夷所思的敏感。

最后总会触碰到虚无和无边的死亡的黑暗，哪怕是在对一朵花或者一只狗

的凝视里，敏感的人，都会因为和世界过分地接近而得了忧郁，可是，总

是，还是能看见光亮的，那光亮，最后总是爱。无论是怎样的爱，总之是

爱。无论是能否实现的爱，总之是爱。就是这个人心里自己能生出的东

西，一直支撑人到最后。

j:v,Bu%Pv)ptN3n0

既然人们必然会死，死于某事或死于另一事或死于无事，那么，死于爱

（无论这爱的对象是一个人一件事或甚至一个梦）死于心碎为什么不？

今天 cT2Sv7}7f

在一个更好的世界里，任何人无权决定他人的生活或者死亡的方式。能安

慰人心的作品，总是不断让人看到生活的这种可能。哪怕是福楼拜给出的

那把砒霜，哪怕是安娜死于火车轮下。为了什么去死，和以何种方式去

死，在这里已超过了死亡本身。

今天Q1W4v/o/V:q+O^P2u

最后还是要能安静。

{hu qn^;Py:H0

Os'Ruc0

20080602