〈無知〉
牽著小手，從容漫步（實際上，你像是被狂奔小狗拖行的主人），踏上磚階，享受尋寶的樂趣。
你的寶貝就在身邊，他的寶藏就是你。找什麼？
近秋時分羼著臭豆腐、麵包香的市井況味。黃昏市場酒旆閑賣魚人散的憊懶風情。你的感受。
他可不一樣：驚奇之旅的首航，美夢成真初體驗，自我實現的起跑。瞧他，嗯嗯啊啊，秋風捲落葉，碎步急行軍。還煞有其事宣稱：「有生以來，我的第一份生日禮物。」
有生以來？這詞兒，誰教他的？俯瞰小臉蛋上的大主教神情，你在「不隨他起舞」和「不澆他冷水」間掙扎了一秒鐘，想他從不哭討糖果、吵索公仔，嗯……好吧！握他的手如掌舵：「出發囉！貝比，向大魔域前進。」
關於期盼與滿足，嚐遍五味的你其實一無所知，只能偷瞄（描？）：他的眼瞳你的微笑間，那弧，蝴蝶翩飛的曲線。
「貝比！什麼時候可以買玩具？」
「生日。只有過生日的時候才能買。」他將六法全書的「親子不成文篇」背得滾瓜爛熟。
「你的生日到了嗎？」
「還沒。可是……我已找到最愛，真的，別的東西我不要，只要切切切。」他指的是Seven販售的「小廚師切切樂」，價格不到二百元，可為了這分銀河寶藏，他願意付出「一整天不吃冰淇淋、布丁、巧克力和LP33」的代價。
你蹲下身，覷望他的大眼睛、深酒窩。那副款款深情哪！是在宣誓就職？唬爛求愛？
「貝比，如果提前拿到……」
「我知道！生日那天就不能買了。」黑眼睛滴溜溜轉動，話鋒也忽轉：「可是，爸爸，可以吃蛋糕嗎？」
可是，即使傳國玉璽在手，也不能保證得到天下。從街頭踅繞到巷尾，逛遍武嶺街的三家Seven……「咦？找不到？」「怎麼可能？早上還在呀！」
翻遍開架上大大小小的汽車、水槍、泡泡機，頹坐在地，年幼的帝王現出亡國之君的懊恨。
「要不要買別的？」「不要！」「那我們另外想辦法，好不好？」「不要！是誰？怎麼可以拿走我的東西？氣！」
身軀劇烈顫抖。眼淚噙在眼眶。有生以來，最刻骨銘心的體驗？
他沒有大吵大鬧，耍賴號哭；只是，從黃昏到深夜，將自己鎖在親情不及的絕望深淵。
媽媽哄慰，不聽。舅舅說理，不理。阿公誘導：「運氣不好，沒買到嘛！幹嘛那麼生氣？」，不甩。阿嬤允諾：「乖！阿嬤帶你去大賣場，任你挑選，多少件都可以。」這一招被你阻止。姨媽轉移焦點：帶他唸故事書、玩拼圖，但遭小傢伙拒絕。哄慰無效，媽媽戴上黑面具斥責……沒有用，全家總動員，六法，全輸；就算祭出家法，也不能讓痛苦的孩子怕痛。
關於憤怒和沮喪，飽受挫折的你其實一無所知，只好回想（響？）……
「你承不承認？不認？你還不認？」目眩，頭暈，腰麻，膝冷。牙關打顫。嘴角滲血。汗唾濺飛。清脆掌摑聲，一聲強過一聲，在時空深谷呼喚。你無知無覺睖著曾是豐盛晚餐的破碗碎片、殘肴糕屑，竟然，忘情拼湊，一幅歡樂圖景：燭光、笑靨和歌聲，圍繞著，低頭曲跪，幼小的骸骨。
半跪半蹲，從背後輕擁你的寶貝——突來的冷冽，強震二重奏，那道名為「頑強」的電流，竄過四十年的時空，在兩個體腔內共振。
打不停手的父親，淚流成河；嚇得陪跪的姊姊，啜泣苦勸：「趕快認錯吧！偷錢又不是滔天大罪。再不認，你就要被……」微弱的話尾，被耳道、腦門的一記巨響轟散。「你是冷血無情？還是神經麻痺？像你媽媽那樣？生你有什麼用？」最後的重擊，你的上半身，樓體崩解那樣頹然墜倒，額、鼻、眼眉貼地不動。失溫的唇緊緊、緊緊抿成心跳圖上靜止的線。背後的冷汗大軍，熱泉噴湧，瞬間將你化為水人，除了，那兩窩，死寂翻白的沙漠。
你不明白，永遠不知道：寒流天被剝奪的最後一襲夏衫，如何消失在冬衣櫃裡。
認錯吧！再不認，就要變成荒漠浮屍。
認挫吧！這等小事過不去，將來……不！你不想說教，也不宜坦承：孩子，我們的過去，一直有些事情，過不去。你試圖翻轉他的僵硬：「過來，寶貝，我們一起想辦法……」
你的父親，望子成龍；父親的你，愛子成癡。
不願溺愛孩子，於是苦思，如何「匿愛」：隱藏紊亂的觀點，撫慰錯纏的靈魂，兩個孩子，同等激越，異樣極端……這分曲折，寶貝不懂，你不想也不必讓娘家的人知道。
事關自身，好高的你用過一則庸俗不堪的譬喻：好小孩與壞小孩。
閉關在潛意識深處，任性的、桀傲的、陰祟的靈。
沉潛在休火山底部，率性的、自豪的、陽光的魂。
兩極同體，雙子的暗面。朋友說你忽冷忽熱——不只是乍熱乍冷，是同時並存的極冷極熱。你如何回看自己？呵，殘破蒙塵的布娃娃，赤身裸體，碎步遁進屋角、暗巷、村前水塔、鄰家後花園。
這一段，你以為早已熨平，摺好，收進記憶密檔。直到最近，才不經意對家人說：「有生以來，最刻骨銘心的，生日禮物。」
禮物？有血有肉有神經的動物，恐怕都會脫口驚呼。
是的，她的小名叫做「幸運」。
因為，不到兩天，真相大白：隔壁劉媽媽指認，某鄰居小孩趁你們不在，潛入屋內，又鬼鬼祟祟竄出……。
鐵青的臉色倏地脹紅，繃緊的線條總算和緩。你的父親，仰望祖宗牌位，看不見的眼神懸空，停頓，然後吐出一口大氣——也許，這個答案對他的意義，猶勝過你的小小心靈——不忘叮嚀你：「事情過去就算了，不准出去亂說，害那小孩挨打。」
關於屈辱與自尊，小小年紀的你當然一無所知，只能沉默（沒？）。只能：兩手掩面，躡步縮藏，隱在屋角，躲到後院，緊擁同齡的榕樹，簌簌顫抖……
「寶貝！說說看，你摸到什麼？很神祕喲！」
第二天晚上，回到基隆，你蒙住他的眼，妻牽著他的手，躡步前進，合演一齣神奇魔術秀。
「咦？」好奇的語氣。「哎！哎哎！」探索的驚艷。睜眼一看，「哇！小廚師切切樂。怎麼，怎麼……」狂喜的話語，被震顫的牙關嚼碎，說不出口。
已經消失的事物，怎麼還會出現？關於失去或遺憾，你的寶貝，並非懵然不知。只是，他的世界太小，快樂都是單數，痛苦，也不會過夜。
「因為，貝比是幸運寶貝呀！」你伸手，幫手忙腳亂的他拆開寶盒。
「幸運？」
當然囉！爸爸『只』逛了十二家Seven，就找到了。第十二家吔！還不幸運？」
前一晚，你急奔回台北的住所，用人肉展開搜索：漫步塔悠路，快閃新東街。沿南京東路前進，轉進北寧、光復。再快步跑過延壽街，衝向新中街，環左顧右，殷殷詢問。唉呀！還是沒貨……哈！第二天清晨，你踅繞整個民生社區，往復曲折，比今年夏天蹣跚跑過的壘線總合還長。沒有隊友擊掌，非關心疼或補償，唯有閃亮的Seven市招對你眨眼。最後，你癱蹲在結滿多啦Ａ夢、海綿寶寶的玩具架下——三民路大圓環旁，幸運數字十二的那家——大口大口喘氣……
「可是，如果爸爸在第二家、第三家就找到了，是不是更幸運？」嗯，興奮沒讓他沖昏頭。
「在第一家找到叫做幸運。在第一百家找到也是幸運。沒有誰比誰更幸運或更不幸。」你的說法，完全不合邏輯。
「哦……」似懂，非懂。黑眼珠閃著天真的亮彩：「爸爸怎麼知道會在第十二家找到？」
「不知道。爸爸只知道一件事：如果跑了一百家還是找不到……」欲言，又止。你在思索，不洩露心事的破題方式。
「怎麼辦？」
是啊！怎麼辦？你的寶貝破啼為笑，你也得當心，那蓄滿眼眶的東西，就要，破堤為嘯。
跑吧！繼續跑。從陰暗面鑽進陰影處，快步跑過小巷，全村一百零八戶，衝到村前水塔，環左顧右，確定無人……啊！那漫漫一日，曲折往復，比整個暑假你昂然跑過的壘線總合還長，沒有觀眾，非關喜悅或悲傷，唯有地上隱約的水鏈洩露你的蹤跡與血印。最後，你氣喘吁吁倒在鄰家絲瓜棚下，好心陽光哀哀撫拭你過剩的水分。花氛繚撥，一隻蝴蝶好奇飛繞眼眉頭頂，菜飯香撲鼻而來，屋裡傳出異常溫柔的女聲：「誰呀？誰在外面？是弟弟回來了嗎？」
氣空力盡的你，迸出四十八小時以來，第一枚，破碎的單音：「媽？」
「什麼？爸爸，什麼啦？」
「爸爸會……繼續跑，」曲肱，抬臀，扭腰，模仿企鵝走路：「跑去第一百零一家。」
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
