〈無情〉
「同一件事，當你不望，就是善；不忘，便成惡。」
「什麼事？」迷惑寫在謎樣眼瞳、迷人酒窩。
「例如，施恩。」豎起食指，比個一，意味：庭訓開始囉。
「施恩是誰？我們班上沒有姓施的同學……」嘟嘴，蹙眉。壞老爸，你說了一個，超越稚童經驗的，名字。
嗯，施恩。水滸傳裡的快活惡霸，倒楣武松的「意氣」兄弟，小名「有仇不忘報」。
「同一件事，當你牢記，叫做善；遺忘，名為惡。」
來了！搞怪爸的文字障來了。
「什麼……？」
「例如，過錯。」有一就有二，第二根手指輕點寶貝額頭。
「老師說，午睡時要小心，睡前不要喝水，不可尿床。君子不……」
「君子不貳過，但小孩可犯錯；喝水有好處，尿床沒關係！」你不希望他自囚在記憶之牢。（他晚上開始磨牙了，只比你晚一年。）手舞足蹈帶動唱：「還有一件事，不必爭第一，放開反而得，死抱容易失。」
「爸爸，我知道，是比賽。」小傢伙扭腰甩手，為你伴舞。不久前社區旅遊，他在車上辦演唱會，哦不，是歌唱比賽，從造飛機、小蜜蜂、恰似你的溫柔，從飛牛牧場到八堵交流道，唱完你改造的「張老先生有貝比」才罷休。（你警告他：不准唱「王昭君」。那是，爸爸不需詞譜閉目清唱的招牌歌。）
不是比賽，是演出。倚天一出，誰與……同樂？有些人一生，只為表演。歷史上的傳奇人物，文曲轉世、謫仙落凡、天罡地煞降塵寰……，出生那一瞬，便是誇飾鬧動的登場。
大人們驚呼：「哇！跟得上詞譜，唱得這麼溜。」你忍住不說：他不看詞沒有譜，寶貝，還不識字。
兩歲時，在褓姆家，他每天央求放學的哥哥（鄰家唸大班的孩子）唸課文給他聽，回家後一字不漏朗讀一遍，有時還糾正哥哥從老師那裡學來的錯誤讀音、叔伯姨嬤的錯用成語——嚇壞了左鄰右舍。唉！誰教他的？「那有什麼？背幾個字而已。」「幾個字」是指「長恨歌」。四十多年前，你的父親眉開眼笑，對丟三魂失七魄的幼稚園老師，吐出，冷言冷語：「窸窸窣窣碎碎唸唸的，他大哥呀（在大陸生的長子），只瞄一眼，過目不忘。」老爸爸沒發覺，冰珠子早化為棉花糖，從闔不攏的口縫，綿綿、串串，滴落時空深淵。任你，咀嚼。
「張爸爸，你家小孩真的很……」
聰明？呵！耳聰目明，總在視力昏花，是非充耳不聞時。波赫士筆下有位記憶超人福內斯，每日靜觀天地自然：一瞥，便是永恆；轉眸，萬象並陳。黃昏，他緩緩睜眼，望向遠山、樹林、枝椏、葉瓣，以及，窸窣其間，每一隻蟲蟻的蠕爬活動。過往每一天黎明，天空雲彩的千形百狀，不但收進記憶檔，還能自動比對圖書館浩繁書帙的封面紋理，河上船槳激起的瞬間水花。那些重疊、歧散、細微差異。夜裡，昂首星空，多少珠玉在前?他一晚夢見的事物，比我們一生追求的總和還多。可是啊!超能者的一輩子，困在癱瘓的身體牢籠，伸手，抬腿，奔赴，放棄，皆不能。走不進，新世界；逃不出，舊視界。
「嗯，只是記性不差，語感也還可以。」你費力壓抑振翅的嘴角，扮演無情老爸。瞧！你從不在人前掏出皮夾裡的照片，絕不寶貝長兒子短，嗯，忍性不差，偽裝的冷感，還可以。事實上，你的時代，沒有記性不好的孩子。「誰不會背國父遺囑？誰不會唱（舊版，秦孝儀寫的）總統蔣公紀念歌？誰不能在二十分鐘內背完『水經江水注』……」喂喂！你很煩呢。你的特技（記？）表演，只適合用在……
「爸爸，還有什麼記不記？」小手扯你衣襬，顯然，「憶」猶未盡。
早就教你改掉喃喃自語的毛病。看吧！你的寶貝，坐擁百城，熱衷，向壁虛構：左手ㄅㄆㄇ，右手ＡＢＣ，腳下是公仔、積木、音樂盒共和國；自答自問，自唱自彈，獨譜，眾聲喧嘩。
兩歲，還是三歲，學語中的你已在電影院裡窸窣發聲。父母觀察、聆聽、研究了很久，才搞懂你的字語癖：顧影，自連。在讀書時說書，全新的世界尋訪故事。管他銀幕微言，經史大義，你，泅游在自己的「小說」。
「有一種東西喲！忘記，便死去；想起，就活來……」
「小說！爸爸寫的小說。」食指指天，小臉通紅，機智問答節目按鈴搶答的表情。
顫麻電流，貫穿背脊。你的小說，只有主人留言的答錄機，漂流時光之海的瓶中信。你的答案：追憶。追之不及的影影，揮之不去的綽綽。譬如說，你對母親的，記憶。
「我先聽到妳的淒厲叫聲，從家門口到我被機車輾過的地點，約五十公尺。妳的聲音先到，緊接著，十步併兩步，朝我急奔……」你在求證，四十年前，那場黃昏事故，你倒在驚惶恐懼中，攀抓的浮木，不，游絲意象。
「是嗎？」媽媽的眼眸，有些狐疑。「我沒有你那種，枝微末節的記性。」
「妳指的是事件記憶。『枝微末節』是印象，浮光，掠影；吉光，片羽。不可能珍藏的消逝……」你住嘴，猶自糾纏：妳的髮瀑飛揚，在驚叫的漩渦裡漾散，映著紅色光浪的視線，長波，低頻，投給溺水的我，一根繩索……
你想說，這世界，能證明音速快過光速的事物，叫做母喚？
「還有喔！記得嗎？八七水災時，我們去村隔壁的航管大隊避難。我獨自在階梯玩，腳一滑，掉進二樓高的深水，掙扎呼嗆……七歲的我以為自己……忽然聽見妳大叫我的名字。不知哪兒來的力量，讓不會游泳的孩子划臂踢腿，安全上岸。」
「嗯。」只是，輕應一聲。
養兒方知，父母嗯——淡寫，輕描，刻骨銘心？有了寶貝後，你開始追問「兒時記趣」：「我小時候愛哭嗎？」「你的哭……有點，像笑。」「忸嗎？」「你說呢？」「老爸說我每到午夜十二點，就用兩腳打鼓——敲床板，冬的哩哩冬？」「不知道！我睡著了。你爸是康樂隊隊長，只有他能欣賞你的音樂天分。」「你們常在深夜抱高燒的我衝急診室？」「不是我。你爸是男人，速度比較快。」
「爸爸，我跑得比你快。」「我吃飯第一名。」好，寶貝，跑步重「快感」，吃飯要慢嚥。我們都是第一名：魚群中的鰲首，億萬子嗣的先鋒。若非如此，就不能來到這世界。換個角度想，寶貝橫衝直撞，是在重溫「壓線」的滋味？
四年前，產房外，恍神的你（腦海奔嘯千堆雪）邂逅一位搓手搔頭，逡巡碎步，年紀可當你兒子的準爸爸。他激動地說：「很久了，我們想要孩子很久了，再不生，我就要老了。」
你看他一眼。同一時間，叮咚，鐸響，芝麻開門；一道壓抑過久的哭聲，飆嬰兒車，翻山，越嶺，攀時光沉積岩，爬親子樹狀圖，朝你撲來……
這世界，能證明聲波強過腦波的力量，叫做，嬰啼？
「他在說什麼？」
遙遠從前，三張犁五坪木屋，五十燭光的東亞燈泡，烘出三歲童懵的祕密花園：牙關對話、詞語廝磨的暗戲。兩具龐大、溫熱的黑影，輕聲細語。
「磨牙唄！最近磨得忒厲害，好像小野獸在吃什麼？」
「咬文，嚼字。」父親的結論。
「有一首詩，可以證明：遺落不是消逝；消失，也不是不見？貝比以後就會學到，物質不滅……」
「我知道！落紅不是無情物，化作春泥還護花。」
「答對了，親一下。」逮到機會，就是親親抱抱。
簌簌兜落，長而低頻率的光，流而不逝，迂踅往復，化作黏沾深陷的泥步，遮護，花謝花開、似水年華？
有一件事，忘記了，稱作「騃」：想起來，只好「挨」。例如，傷痛。你呆愣半晌，不行！他還小，這種事，以後再說——至少等到他五歲。
你對兒子的矛盾期待：克紹箕裘（拾撿雜緒的箕，護身暖體的裘哪！），但，不是，克紹「記囚」。
何妨說大話，莫要寫小說。
「最後一題，送分題。同一件事，不忘，就能抱抱；忘了，要罰親親？」一手捉住他的小腿。「什麼啦？」裝蒜？「爸爸回家的時間。人家上帝創世花七天，爸爸一星期回來那三天，你記不住？」環腰，勾肩，用卍字擒拿術八爪章魚法對付小水仙。「放開我！」愈絞愈緊。「超級密碼鎖，打不開了。很神祕喲！雙股螺旋結構，二十三對基因全綁在一起。」「怎麼辦？」「有密碼鎖當然就有密碼囉，答案是……」
親三下。
我用上彎嘴角接你淚水，你拿飛揚笑眉擔我憂愁。一吻，銘記；再吻，忘情。第三下……
「我癱在後院泥巴堆裡，絲瓜棚結著飽實纍纍、我的疲憊。你記得嗎？我九歲生日傍晚，沒有力氣，走進門，你在廚房準備晚飯。炊煙縷縷，異香撲鼻……」千絲萬縷，糾結難逃。任性的貓味，鑽進麻叢，搞亂線堆，又想脫下纏身繭衣。「你，及時，給我一記飛吻：『是弟弟在外面嗎？』……」
你的媽媽，童年邊界的背影，終於鬆口：「你在，胡扯，什麼？車禍、溺水、爛泥巴？耍特技呀？」眸池裡的波紋，是黃昏潑墨，落寞勾結落紅的，血絲：「你忘了，你不到六歲，我就離家了？」
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
