上一篇 | 下一篇

我的阿姨们

发布: 2015-11-26 16:35 | 作者: 王安忆




        《七人集》里的七位作家,我是要称阿姨的,她们与我母亲同辈,又在不同阶段同事,有的直长达大半生。在我自小到大的记忆中,她们不同深浅地留下印象,是相当亲切的。     

                                    欧阳翠   

        幼小的时候,由于贪吃,经常犯积食的毛病,很令大人头痛。有一日,母亲从欧阳翠阿姨处取来一味偏方,将一种不知如何调配而成的药剂,敷在肚子上,用纱布缠起来,一夜过去,早晨醒来,硬鼓鼓的肚子真的软和了。在三四岁的年龄,照理是记不了事的,可我偏偏就记得,大约是这偏方实在太神奇了,对小孩子来说,几乎是仙术一般。当我读这本书稿之前,我并不很了解欧阳翠阿姨,原来她经历过相当不平凡的人和事,那都是和中国新文学史上振聋发聩的章节有关。而我向来以为这只是一位富有育儿知识的阿姨,不止是持有各种偏方,更记得有一回,母亲怀我弟弟的时候,她到我家来,对我母亲说,她很喜欢听婴儿的哭声。至今还记得母亲与她相视的表情,带了惊喜,仿佛忽然间领受了一件馈赠——婴儿的哭声。这件馈赠大约只与母亲有关系,对其他人来说,婴儿的啼泣往往要嫌吵闹的。两个母亲就这么微笑地相对着,感受惟她们独有的喜悦。     

        罗洪先生给予的印象,永远和一件东西联系在一起,就是冰。那时候,一般市民家中多没有冰箱,尤其是像我们这样,五十年代从军队南下进城的新市民家庭,连桌椅板凳都还是从公家租赁,上面钉着编号的铜牌,更谈不上冰箱了。夏天到冷饮店买了棒冰雪糕,返回途中便匆忙吞食,不及到家坐定后专心消受,实是一大憾事。一个暑日的傍晚,一架三轮车停在我家后门,走下罗洪先生,穿一件蓝布旗袍,夹一卷毛巾毯,径直走入我家房间,将毛巾毯在桌上摊开,里面裹着一匣冰块。她常听母亲说起两个贪嘴的女儿,吃冷饮无可餍足,于是,便给我们送冰来了。冰块哗啷啷倾在大海碗里,罗洪先生坐都不坐,卷起毛巾毯就走,三轮车还停在后门,好让我们及早享用冰,在这大暑天里,冰很快就会溶化。可是,这冰并不像通常以为的那么迅速融化,而是相当坚硬。我和姐姐忙活了一晚上:用冰块拌西瓜,镇绿豆汤、橘子汁,或者纯吃冰块。这才知道,平日里冷饮店里出售的棒冰是机制冰,经过加工,横剖面可见丝丝纹理,原生冰块就是这样密实的一块。在我眼里,这些阿姨们都是与母亲同样的年纪,事实上,如罗洪先生,可算是母亲的前辈,直接从“五四”走来。然而,坐在她跟前,你又忘了这一茬。就和所有的有福气的奶奶一样,家里有一个曾孙辈的孩子穿行着。她呢,也和所有的老奶奶一样,不出自家门,便知天下事,与你通报着邻家失窃的事端。但她到底不是一般的奶奶,而是一个知识者,得科学与启蒙正传,对人生抱清醒乐观的态度。近年来,她开始着手处理身后事务,一个知识分子,要说有什么遗赠,无非是书籍,却是伴她一生的挚友,我竟也获得一份,一套中华书局的《李太白全集》。书中夹一信,字迹端正娟秀,嘱我“读一首二首诗”,如何清逸远致,就又流露出旧学的背景,是新学的发轫之渊源。     
        在1959年的《上海文学》上,欧阳文彬先生就对我母亲的小说写作了评介文章:《试论茹志鹃的艺术风格》。我从母亲的遗物中,看见一份发黄的校样,“《阿舒》和阿舒的《第二步》——和茹志鹃的对话”,校样上有文彬先生写给我母亲的几行字,内容关于这份对话。对话发表在翌日,1962年3月7日《新民晚报》,署名为“黄碧”,想来是欧阳文彬先生的笔名。那时候,母亲和文彬先生,一个作者,一个评者,正当风华年代,前途远大,却戛然止于1966年。在那黯然的日子里,母亲对文字这样东西感到了茫然不解,她卖掉了家中的书籍,懊恼自己走入写作的行业,倘若她掌有更为实用的技艺,比如缝纫——有一阵子,她迷上了缝纫,忙着将旧衣服拆开,重新剪裁,然后埋头在缝纫机上,嚓嚓嚓地踩着踏板,看着机针走下一行行线路,人生的虚无感便抵消了一些似的。那一年,我去安徽淮北插队落户,离家远行,劳作的辛苦,收成的薄瘠,景色与心情都是荒凉的,十七岁生日在苦闷中来临。母亲就想,送一件什么样的礼物,可以鼓舞我呢?思来想去,她还是想到了书。母亲决定送我一本高尔基的小说,人生三部曲中的第二部《在人间》,它含有着告别“童年”,走进人生的意味。1971年,书店一片萧条,哪里能搞到一本《在人间》呢?母亲想到的是欧阳文彬先生的书橱。文彬先生没有《在人间》,但是她向母亲敞开书橱,尽母亲挑选,答应给她任何一本书送给女儿我。最后,母亲选中了苏联女作家薇拉·凯特玲斯卡亚的长篇小说《勇敢》,写的是苏维埃政府召集青年去往远东建设共青城的故事,无论是题材还是精神都与我的处境有对应之处,区别在于一个是理想,一个是现实,就只这一点,差之分毫,失之千里。而我却想象母亲翻检欧阳文彬先生书橱的情景,经过困惑怀疑的日子,又一次与文字、书籍亲近,会是什么样的心情呢?要说,这也是母亲和欧阳文彬先生交往的所在,在她们双方,都有着安身立命的意思。     

21/212>

最新评论

删除 引用 伊莱月亮   post at 2015-12-05 18:20:06
莫明其妙,写评论发不上。

查看全部评论……(共1条)

发表评论

seccode



View My Stats