不久之后，在另一个夜色迷离的城市里，坐在对面的诗人问道：“你怎么会一个人走？难道不孤独？”
几乎将消失的一个小国，忽然又鲜明起来。
两个名词，在我唇边徘徊，终于被无名的力量钳制。那一刻，我茫然：大叻、会安，我要如何诉说你们？
或者说，又如何诉说我自己？性征为女、性别为女，却是男性、女性、童性三位一体。
远方浮现的同时，在远方行走的人也存在同一个画面里。我困惑我曾去过的城市，更困惑走在异乡的自身。
还有所有迎面而来，又转瞬消失的面孔：深邃、平凡、琐碎、表面化、神秘莫测，陌生人的脸是旅行递给我的一张张牌。
我要读懂：欢乐、忧伤、沮丧、平静、无聊、好奇、内敛、冷漠、卑微......神与我们玩扑克。
走入旅途里，那张银色的牌被翻了出来：我是月光下的河，蜿蜒于陌生的国度。
仅此而已。
sozo
据说从1997年营业起，就一直对残疾人进行各种形式的帮助。如同西贡大多数临街的咖啡馆，它店面不大，双层，咖啡以外，还提供餐饮。
我坐下来后，咕咚咕咚地喝完一杯透心凉的芒果汁，才回过魂来，然后，又要了一小杯土咖啡。
西贡第一天。从机场搭车到bui vien，找到旅馆luan vu安顿下来，正好下午四点。后来，我拿着旅馆提供的免费地图，决定要往中心区最繁华的dong khoi大街走走时，已经是傍晚五点了。
走去dong khoi大街倒没有多远，只是西贡的标志－－满大街密密麻麻的摩托车真是给我带来不少的压力。
一去一回，这一路上让我疲惫不堪。绕着尘土飞扬的城市疾驰而过的摩托车像蝗灾一般汹涌。那些抢夺相机的传言又真实得仿佛保证兑现在我身上。
走在西贡，我连相机都不敢拿出来。只好安慰自己：后天，坐长途大巴去会安。越南古城。
其实，我恨不能长出一双翅膀，现在就飞离这个嗡嗡响的城市。
孙悟空若随唐僧来这取经，我看，他必定要抓狂的。
越南的咖啡格外酸，格外苦，这让我想起来时，飞机上坐我旁边的女孩所擦的清凉油。它有一股奇怪的甜味。女孩抹了一遍又一遍，正好身后的座位都空着，我就挪了个位置。
而今晚，在dong khai街上的一家有情调蜡烛的餐厅vietnam house吃饭时，我又尝到了越南人的另一种独特的味道：che，念“绝”音，据说是一种本地甜品，有牛奶、糯米和玉米在里面，味道是甜和咸的混合。
说回来，如果不是这些独特的味道，有时候，很容易忽略越南人和国人的差异。
他们和我们一样吃米饭，过一样的春节，街上卖的春联，甚至还有“福”字。
会安
会安的第二天下午。我穿着拖鞋，戴着三角草帽，在古城里逛了1又3／4圈后，在一家java minute的咖啡馆里坐了下来。只有我一个顾客。门口种了两棵芭蕉。屋檐垂下来两个有着龙凤呈祥的中国灯笼外，还吊着9个空酒瓶，用铁线箍在一起。
阳光明媚，临河而建的黄色古城像午睡的狮子，静静地呼吸。
昨天是大雨淋漓。那场雨，是从半路，半夜开始下的。沿着海岸线，一个村又一个村，一个镇又一个镇。半夜被车颠醒时，玻璃窗上茫茫一片。
没带雨伞，却也不甚担心，翻了个身子，又继续睡：嗯，到了会安，老天要歇息的。
结果，并非如此。
在酒店房间里窝了几个小时，始终不见雨停，我把背囊收拾好，下楼，走向前台，问经理，这总是下那么大的雨吗？
他看了看外面，和我说，昨天天气很好，出太阳。
好吧，无论如何，我都要出去走走。
实际上，连古城都没有走到，我就不得不折返了。裤子、袜子、鞋子，全湿透了，尽管我穿着雨衣，还打着伞。
路上洗了个头，长途巴士的气味都渗进我的头发里了。
越南的长途巴士公司名字里总带个cafe，最有名的是sinh cafe。我坐的那个是hanh cafe。
车是来bien vu接我们的，刚上车时，只有我和一对去梅尼的情侣。两个司机不知何故，一副气急败坏的样子。
我躺下来，一个司机忽然抡起一根长木棍走了过来，我心里一惊，这是要做什么。却见他大步迈了过去，到了车的后部。
没多久，就听到他大声嚷嚷，方向盘前的司机也转身回应。窗外，有行人驻足，似乎有热闹可看。
我好奇，便扭转身子，循声去看。原来，那个抡木棍的司机是爬出了车身，将街上一捆捆垂在半空的电线撑起来，好让大巴通过。
越南旅行，有许多片段让我想起美国一个游记作家，他很少在一个地方停留超过两天。他绕着地中海旅行的那次grand tour，就是不断地行走，假如交通与时间都允许。
我是来了越南后，理解了这位怪话很多的作家。
世界上大多的城市，都不是巴黎罗马。它们如此节约地生活，仅仅因为物质生活的必要性而运行着，而那些不切实际的浪漫主义旅行者，多待一天，少待一天，又有何分别？
这种务实的作风让我感动。
我在会安待了四天，而这个古镇，其实只需要半天就足以窥探她的全貌。
其余的时间，几乎都是在tam tam消磨的。而奇怪的是，我之所以老去这家咖啡馆，恰好是她对面那家咖啡馆让我格外喜欢。
离开会安后，下个目的地是大叻。越南的一个充满法国风情的小镇。是当年被越南的湿热弄得苦不堪言的法国殖民者发现了离西贡不远的这片高地，有山林，湖泊，更重要的是，天气凉爽。
西贡的热，当然是著名的。尤其是，她的热，催生了杜拉斯少女时代的一段恋情。
《情人》里，我最忘不了的一段文字，是他们的第一次相爱。她被他带到一间大房子里。情爱的波涛汹涌时，百叶窗外，传来的也是西贡汹涌的街头生活。
随着阵阵的热浪，声音、味道、温度，一切都在氤氲着情欲的气息，又被情欲裹挟了去。
