上一篇 | 下一篇

越南纪事

发布: 2011-6-23 23:27 | 作者: 梁小曼



        夜店的猫
        
        从会安到芽庄是坐夜车。半夜,车灯大亮,司机赶鸭似的,一边喊着twenty minutes一边巡弋车厢。我睡眼朦胧,头发凌乱,趿拉着鞋,下了车后,发现自己身处一家有着超现实气氛的小食店里。它前不着村,后不着店,孤独地立在荒凉的马路边。而且,歪歪扭扭,似乎台风吹来,店就会倒下。
        
        司机们在店里坐下,要了两盘炒面。乘车的旅客,大多如我,都是外国来的旅行者,在店里转了一圈,也就呆等了。
        
        店里也卖饮料和一些零食,都很可疑。我去会安时,曾买过一瓶沙士,喝了两口,浓烈的大蒜味道让我不得不将汽水扔掉。有了那经验,我就决定不在这种长途车休憩之地买任何东西。
        
        掌店的是两个女人,一个年轻,一个年长,看着像母女,也许婆媳。两女人在厨房里忙活,外面只有两三岁的小女孩。
        
        还有一只老猫。
        
        越南的猫也见过几只,很少有丰满的,大多干瘦。而且,看上去是半家养。因为越南的房子都是独栋,并没有高层,于是,猫是来去自由的,不像我们的猫关在高楼。
        
        但这只猫,看上去和食店关系颇深。她的脸长得很像主人,神情也像,淡漠。眼睛经常闭着,一副为艰辛生活而忧愁的样子。
        
        年长的女人从厨房里走出来,收拾餐厅里狼藉的碗盘时,老猫亦步亦趋,跟着主人,叫声哀怨。
        
        那女人并不理会这猫,她动作缓慢,却明确,将碟子碗筷叠好,就拿到餐厅外的水槽里搁着,然后转身再收拾下一桌。
        
        老猫锲而不舍,绕着主人来回地走。她虽然干瘦,毛色黯淡,身下却垂着四个肥大的乳袋。显然已是一个资深的母猫。
        
        店里却没有任何小猫,只有这么一个老猫。她生下来的孩子呢?是否被主人撵出去了?为何又独独是她,被收留下来呢?
        
        我看了那个女人的脸,忽然想到,啊,在这种地方,猫还是有用处的,能抓老鼠啊。
        
        后来,她总算在主人刚刚扔到水槽里的一个碟子里找到吃剩的食物。虽然叫得迫切,但面对剩食,又从容下来了。嚼了几口,就算吃完。
        
        既吃完,老猫也不再叫唤,悠悠转过身来,恰好那时,主人亲昵地抱起了地上的孩子。
        
        老猫看着大小主人的背影。定定地看。而我则在不远处,也定定地看着他们三个。
        
        那仿佛是人类的眼神,而不是猫的。
        
        这个样子丑陋,经常闭著眼睛的老猫,她的余生,也就在这里,和待她极其冷漠的主人一起度过。她的孩子,都不在身边,年轻时在外面遇到的激情,可能也不会再有,她的生活是如此孤独,没有一点温情。
        
        纵使,她的呼唤也是柔媚的,动听的。命,却只能如此。
        
        大叻
        
        她有山有湖有瀑布,据说,还有一个诗人。
        
        最先是法国人的避暑山庄。在南北走向狭长的越南地图上,可疑看见大叻,在南部,靠近西贡,但属于山区高地,相对于闷热的西贡,这里终年吹来吹去都是凉爽的山风。
        
        山林、湖泊等自然条件,也给了爱好户外活动的欧洲人一个消遣的地盘。因此,那些殖民者纷纷来此建别墅。法式小洋房随着山峦起伏错落地分布,随之又吸引了大量富裕的越南人跟着来居住。
        
        经年累月地,大叻,渐渐变成一个异域风情浓厚的地方,拥有独特的外观与性情。
        
        友人说,你应该到大叻住两天,那里很有法国风情。而我在大叻诗人的咖啡馆里,读一份介绍本城的文章时,看到两个别名,据说是公认的:“the city of love”、“le petit paris”。
        
        爱情之城、小巴黎。这些名词,听起来很美妙。但如果你当真了,那可是谁也不负责。
        
        首先,这座城市并没有太多的文化设施,没有音乐厅,没有剧院,仅有一家小小的电影院在闹市里。
        
        其次,除了山腰上漂亮的别墅外,占据这城市大部分面积的还是水深火热的本土生活。喧嚣的机车充斥每条街道,尘烟飞扬处,肤色黝黑的越南人蹲在敞开的食档旁,吃着pho bo--牛肉米粉。
        
        绕着湖边走一圈下来,镜中人就成了蓬头垢面的落魄客。
        
        大叻可远观,不可近赏。远远望去,高低错落,色彩鲜艳的房子确实将山城点缀得很漂亮,但是,只要深入她的腹部,便让人想起张爱玲之语:生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。
        
        魔术师
        
        我和他相识于旅行的尾声。
        
        在大叻往西贡的一路上,我们同车。尽管同车了很久,可是,若非停车吃午饭,他径直向我走来请求搭台,我并未感觉到此人的存在。
        
        他戴着很宽的墨西哥大沿帽,留着小山羊胡子,穿着格子衬衫,牛仔裤,很高很挺拔。我心血来潮,给他取了个外号:魔术师。
        
        而他,实际上,只是一个85后的小孩,在马来西亚读电影硕士。
        
        西贡女孩是他之前认识的朋友,他一回到西贡,放下行李,就立刻要召集他在这西贡所认识的人,有一个美国人、两个韩国人,还有这个西贡女孩。
        
        西贡女孩很喜欢笑,而且,笑得夸张。她无时无刻不在笑,当听到我叫这个欧洲人魔术师时,她又大笑,晃着我的胳膊问,为什么?为什么要叫他魔术师?
        
        我耸耸肩,说,因为他那顶帽子啊。
        
        她还是没想明白:帽子?为什么?
        
        我还没来得及回答,大摇大摆地走在前头的魔术师回过头来说:因为魔术师表演的时候一般都有顶帽子。
        
        笑得地动山摇。
        
        但这小小的人儿,却能在唱歌时发挥极深厚的内力。她瘦瘦的肩膀,齐脖的直发都融入西贡热气腾腾的夜晚里。那悲戚的越南情歌,让世界安静了下来。
        
        我好像听到那禁闭于一本古书里的南方女子的哀怨:今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得与王子同舟。蒙羞被好兮,不訾诟耻。心几烦而不绝兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
        
        顿时,让我心生惭愧,颇有蓬头垢面之感。女子的哀怨是她最美艳的修饰。
        
        魔术师很快调整了世界的颜色。他笑:怪不得你提议唱歌节目,原来是有备而来的,不过,你没我唱得好。
        
        果然。那首立陶宛民歌让两个东方女子笑得几乎要趴下了。露台上的其它客人都在看我们。
        
        后来,我唱了一首《但愿人长久》。
        
        再后来,又遇到其它的旅行者,继续在那旅行者集中的街区里寻欢,喝啤酒、聊天、畅谈各自的理想和人生…
        
        而我,提前离开了,作为一个过老年人生活已久的人,我坚持早睡早起。
        
        完
        
        2011年2月14日初稿
        2011年6月3日修改

22/2<12

发表评论

seccode



View My Stats