列维·勒赫托（1951-），芬兰诗人、翻译家、赫尔幸基诗歌研讨会年会筹委会主席，赫尔幸基批评学院教授诗歌。曾受邀参加在武汉华中师范大学举办的“20世纪美国诗歌国际研讨会”，并在会上发表了《在非美国的系谱上：语言诗及其影响，以伯恩斯坦为例》的演讲。这里主要选译了他的诗集《奥涅加湖和其他的诗篇》，其诗极具想象力，创造力，给人以思考的第四纬度。
无题
构思一句话。记住它。忘掉它。
在这里，在这个世界，像这样
写下它。
空屏
一个空的屏幕，
天台金属板的夜晚；
和天空的余温！
因而
我要飞，慢慢地，我可能在任何地方
在一次。
天空结冰的水洼
天空中结冰的水洼，在沿着海岸线的
树上倒挂
当我走向它逼真的一点，用眼睛
盯着看
这时一切正好是颠倒过来的。
一把切削之后的吉他
祈祷会上的温莎椅腿朝天，
倒放在餐厅的桌子上，
在城市的睡眠里，一根硕大笔
在我的视网膜上书写：
月亮大腿之间的裂缝，午夜里
移动的鞋，肝癌的语言，
一生的诗。思维的角质层。
记忆的头发。窗口捅出的刀子，
短暂的睡眠史，时间的朽牙
和无法避免的黄铜的栅栏，
死者的客户打折卡，一把切削的吉他
和它睫毛似的光亮，
死者的客户打折卡，一把切削的吉他
和它睫毛似的光亮。
于疼痛的庙宇之中
于疼痛的庙宇之中，你把手退回到夜晚的背面，
解开钩子，脱衣服。
越过夜晚的栅栏，你通过它的闸门，
无性，
闭着眼睛，闭眼：邂逅
黎明的姐妹，月亮的城里兄弟
迈着温柔的脚步：
枕头上静静跳动的脉搏，睫毛膏和所有
渴望肉体之衣柜
它位于尺寸的褶皱之中
想要停止增长：粗糙的乳头
（你用手指展开自己的手指，双手合一）
你寻找一支香烟，（仿佛
盲人）并抽了起来，你有意识地呼吸
（输入，输出）为了
明白：再一次：他们刷
你
用粉，在你一天的粉状的
皮肤上
你是我梦中的漫步者
你是我梦中的漫步者。
你是夜晚美好的缺席。
你从未出现在我见过的地方。
你不重复。
你总是迟到。
你从来不说“现在！”
现在你尾随我的
睡眠，在林间道的某个地方，在机场
在苹果树下的花园中
在电梯里
你向我走来——我不知道在哪儿
无题
我整整沉睡了九个暴风骤雨的夜晚，
光着脑袋，双脚吊垂
在你的乖张的子宫悬吊
哦，命运！
你手臂的渴望欲火
烧伤和洗淘了我
我俯冲
如同一只鸟，
双翼合拢在
五、十五个
封闭的年头里
你洒下咸咸的雨滴般火星
四季的喘息
平静下来
已经延误
已经难以入眠
我将变成
一条溺于腹语的鱼
在一瞬间的骚动与拥挤里游弋。
奥涅加湖
书本里的知识。当杜鹃妈妈归巢。
一个水手学徒的肖像。禅先生
和他的世纪。当肯先生
走私巴比妥酸盐。冠毛的表皮。
梅格雷和他的女朋友。你的寡妇，
我的女主人。摸索诗歌。罪恶。
青年人的礼仪。智者的酒。奥涅加湖，
它的植物，鱼，川流和水。
叶甫盖尼奥涅金。一次谈话。姐妹。
马的性生活，短篇小说。
赫尔辛基地区的税务指数。
喧哗与骚动。矮小的老处女。
大地上的阴影。快乐潜水。
那年夏天。我们的渔具。你看，比哥马利恩！
书籍与人类
十月的夜晚。
十月黑色的夜晚。
十月自己的黑夜，被这些
明星中的一颗点亮的光，
实际上已经熄灭。我们可以从这光里看见
在这光里的人类和书籍。
我们难以知晓，但它并非因此而
继续出现。除了
他们的眼睛在看
那夜，那光，那黑暗，并提醒我们
我们的计划不会实现，它不够真实，这意味着
没有人熄灭那光，而不是真的，和
这两者将永远相似
它们也将永远需要两地
夜晚到来的言辞
我已经很多遍地把它说出。
房间里的每一个罐子都充满着光。
桥梁向东漂去。
毫无征兆的言辞在夜晚到来。
这发生在附近一个偏远的国家。
我已经很多遍地把它说出。
房间里的每一个罐子都充满着光。
桥梁向东漂去。
乡村的树木并没有封锁道路。
这发生在附近一个偏远的国家。
我已经很多遍地把它提出。
房间里的每一个罐子都充满着光。
总统她本人已经完全瘫痪。
乡村的树木并没有封锁道路。
这发生在附近一个偏远的国家。
我已经很多遍地把它提出：
房间里的每一个罐子都充满着光，
桥梁向东漂去
毫无征兆的言辞在夜晚到来。
