如果，一九七四到一九七八的三年半時間，蘇紹連震驚台灣詩壇的六十首《驚心散文詩》，是六十部極短篇的電影合成一部歷史經典的巨片，則二OO九年出版的《私立小詩院》，彷彿是縱貫台灣南北各畫廊展演的，一百七十九幅不同顏料，不同的畫紙畫布，甚至全然不同的畫框，但主題只有一個，圍繞著私生活私現象的私世界，讓人流連、流淚又歡喜感嘆的畫展。
從希區考克式的驚悚顫慄，回落到現實私領域中，我們讀到蘇紹連摒棄了刻意的佈局與驚心的策劃，將私人的真性情透過一首首私密的小詩， 娓娓吟唱，真切展示。
一開始的私玩物、私生活、私身體、私用品，到個人的私空間、私寵物、私食物、私人像、私領域，最後在私現象完成。
我們且進入蘇紹連自彈自唱的詩天地中──＜吉他＞：
「好深的喉嚨／聲帶是一架長長的梯子」
「井中的水蛭／一隻隻的在梯子上／攀爬／滑落」
用好深的喉嚨，用長梯子的聲帶描寫吉他，這麼神來之筆的意象，不禁令人嘆服。而「井中的水蛭」則是跳躍的音符，是滑動壓弦的左手指，在梯子上攀爬、滑落，真是創新的傳神。
再讀＜手電筒一＞：
「你用一隻眼睛看光明／一隻眼睛看黑暗」
「而在黑暗中的我們一直找著／也找不到你那一隻看光明的眼睛」
手電筒只有一隻眼睛，當它看黑暗時，投射出亮光，被照到的黑暗也看到了光明。情境的轉換與對照，光與暗的對比只用短短二行即鮮明呈現，身處黑暗的人們，怎麼也找不著隱藏在黑暗中投射出光明的那隻獨眼。暗諷當局者迷，無法頓悟當頭棒喝。也看不清，世局的是非黑白。
「墓園裡／一群穿黑色禮服的人／正在舉行喪禮，手中捧著白花」
「雨的手指／打溼了黑色禮服／也敲落了白花」──＜鋼琴＞。
這首是詩集中我個人最喜歡的詩之一。整首詩完全看不到鋼琴的存在，但琴聲起落如雨的手指，黑色禮服與手捧的白花隱喻鋼琴的黑白琴鍵，雨的手指敲擊出哀傷的琴音，不僅感染了送行的人淚溼黑禮服，也烘托出手捧的白花被琴鍵被雨的手指敲落，而落下的白花也隱含昨日黃花，逝者可矣的感嘆。
《私立小詩院》中的小詩，除了少部分為三段或四段外，大部份仍延續《驚心散文詩》及《隱形或者變形》中的二段式書寫模式，第一段點出戲劇情節，是前奏，也是故事的前提，第二段則以隱喻式的隱形，或逆轉的變形營造出讓人深思喟嘆的氛圍。前述的＜吉他＞＜手電筒一＞＜鋼琴＞都是隱形的範例，再舉以下這首，詩中第二段逆轉變形的例子──＜淋浴＞：
「在雨中的一塊石頭／焦慮的望著天空／想用自己的／身體，填／補天上的一個缺口」
「在雨中路過的人／從未發覺／它是唯一清醒著的感官」
第一段雨中的一塊石頭隱喻詩人自己，因這社會的汙濁、虛偽、墮落，而想將淋浴過的，象徵著清靜無邪的自我身體，去填補大環境的道德淪喪，甚至臭氧層的破洞，這是悲天憫人的胸懷。而第二段開始轉換易位，開始變形。另一個在雨中路過的人，指的是一般社會上迷失的大眾，從來沒發現，它（指的是第一段的石頭，也就是詩人自己）是唯一清醒著想拯救大環境的感官。
蘇紹連的散文詩、分行詩，常流露出悲劇性格，所以「淚」這個字，常出現在他的詩中。
「找兩顆天上的星星來做為我的眼睛／當星星溶化成淚水」──＜觀夜一＞
「我的倒影已是一棵枯木／你哭吧，淚像春雨一樣也好／把我的身體加速地溶入倒影裡」──＜望春＞
「聲音是空蕩蕩的公車／車燈，把耳朵的影子推到很遠的地方／卻聽不到微弱的呼喚的／讓我流淚的，故鄉」──＜聽障人＞
「這樣的一個人／不居住在自己的歷史裡／偏偏放逐於歷史之外／而死在我們的歷史課本上」
「讀著他，用淚水沖洗他不清楚的／和我們一樣悲傷的面貌」──＜生卒不詳＞。
「蘇紹連對生命和周遭的事務具有強烈的敏感，他的作品不但富於悲劇性，而且他透過詩向世界的發言，具有極為尖銳的批判性。他是一位富於知性的現代詩人。」──洛夫語。
我們再來品讀悲劇性格，又充滿尖銳批判的知性現代小詩吧。
「正面是攻擊，反面是防衛／真理是這樣尖銳的東西」
「不小心，還會傷了自己」──＜刺＞
為了真理，即使變成會傷了自己的刺，也無怨無悔。
「它不能看，不能聽，不能聞／一生到此」
「終將結束之前／它發出了信號：喜、怒、哀、憂」──＜眉毛＞。
即使，外在的環境逼迫自己成為不能看、聽、聞的眉毛，在生命臨終之前，也要奮力一搏地釋放積鬱已久的喜怒哀憂。
「凸出的土地，反過來就是凹入的天空／我是倒立的風景，在人間行走」
「天和地交換時／我不知該進還是該退？」＜拱形紋──指紋之三＞
如果社會運行的常軌，人間的道德與價值，錯亂倒置，天地交換，詩人竟成了行走人間的，倒立的風景，那麼，進也許是退。也許該以退為進，隱居山林，學隴中臥龍吧？
這本詩集，既立下私人的主題，那也應有些隱藏在詩人私密的私情與不為人知的私生活。請讀浪漫：
「我看著妳的唇離開了妳的臉／飄落在半空中／像隻上了紅漆的蝙蝠」
「我開始倒垂懸掛／等待：黑色夜晚降臨在我的脖子上」
以上了紅漆的蝙蝠形容飛離臉上的紅唇，真是精彩啊！詩人也學蝙蝠般，將一顆焦急等待的心倒懸垂掛，等待夜色來臨，紅唇印上脖子。不禁讓我想起電影「暮光之城」中，愛上吸血鬼的女主角為了愛情，讓男主角在她脖子上留下血痕的齒印。
「以密密的鐵絲網／圍起妳的領土」
「但是，仍會被敵人偵測到／妳的軍營陣地／血 管 擴 張」──＜絲襪＞
你能想像，充滿悲劇性格的蘇紹連，竟也能構築出如此誘惑的，私密的情慾地帶？
「頭腦上面原本平靜的海／只因潛艇潛入」
「規則或不規則的方式前進／都會使每一道浪／翻滾／打轉」──＜髮捲＞
感情來的時候，無聲無息，像潛艇潛入你平靜的腦海，興風作浪，讓你魂不守舍。
「愛，在靜夜擊打孤獨的心／心是一面鼓／放在最隱密的深處」──＜洗手間滴水聲＞
用洗手間的滴水聲，連結到靜夜裡，為愛失眠，終宵輕輕敲響，隱密深處為伊消得人憔悴的心鼓。
這是蘇紹連悲劇式的愛與浪漫。
再回頭讀，詩人悲天憫人，燃燒自己照亮別人的胸懷。＜帳篷＞ ：
進入一盞燈
裡面發光發熱
外面是無數無數黑夜的飛蛾
為給飛蛾找到光
我將掀開自己生命的窗口
自己擁有著溫熱的光明世界，詩人不忍，也不可能獨有，為了援助黑夜的飛蛾，情願掀開自己生命的窗口以拯救眾生，這種「我不入地獄誰入地獄」的慈悲，令人動容。
蘇紹連每隔一段成長的歲月，就思蛻變，挑戰更高更遠的詩境。用三年半的時間專注於《驚心散文詩》，相隔七年，再以《隱形或者變形》出擊，而回落人間的《台灣鄉鎮小孩》、《草木有情》、《大霧》等詩集之後，推出了血肉溫情的《私立小詩院》，他在詩創作的路上立下一座座永無止盡的站牌與標竿，下一站，他將繼續解放自己詩的靈魂，繼續探索浩渺未來，直到生命的終站。
註：刊登海星詩刊第六期
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
