上一篇 | 下一篇

桃花庵诗语(88则)

发布: 2014-2-05 15:09 | 作者: 张洁



        1.“我的暮色从陌生的树林中走来,说着我的晨星所不懂的语言。”(泰戈尔《飞鸟集》)诗人应该是既懂暮色又懂晨星的人,诗人的职责就在于记录暮色和晨星和其他一切存在的发言。记住:它们各自拥有自己的语言!
         
        2.我们不幸而生在21世纪:很多事物已经被先人们命名。这是早晨,那是夜晚;这叫爱如高山,那叫恨似江水;瀑布银河落九天,相思蜡炬泪成灰……在21世纪做一个诗人,是一件更加艰苦的事情:你得努力去寻找尚未被命名的存在;有时候,你甚至得化身为一只眼睛。
         
        3.我学生常常跟我抱怨,读不懂远方的大师,更喜欢近处的某某。我告诉他们,不要急,也许将来你会喜欢的。如果你是一个有成长性的阅读者和习作者,那么,你的阅读口味,审美品位,肯定会不断发生变化的。也许某一天,你将不再喜欢现在喜欢的诗人,转而喜欢另一些,另一些可能正是目前令你苦恼的。
         
        4.一个人写作数年,如果还是写着同一种调调,审美的品位也还是多年前的水准,那么,可以说,你的诗歌生命已经死亡了。诗人应该永远保持反抗的状态,这其中也包括反抗自己。从此种种好比昨日死。昨日死,方能今日生。
         
        5.海德格尔所谓“诗意的栖居”,并非是指小资生活;如果小资生活是诗意的栖居,那么它也仅是浅薄的诗意。诗歌中应该呈现的诗意,也并非是指小资情调;如果小资情调是一种诗意,那么也仅是一种虚假的诗意。
         
        6.写诗是经由智慧重获童年。
         
        7.有一种诗,你阅读时,自己必须是水。被作者的功力挤干压扁的植物,通过你,重新返青。
         
        8.诗人必须坚持精神上的独立,主动流亡,与现实保持“古老的敌意”;在伟大的诗人那里,他既在场,又疏离。
         
        9.欧阳江河说:“转动自身但不能转动/紧随的影像。”如果一个人存心自欺的话,可以这样回应:你转不动你的影子,但你可以不看它。然而,无论你看不看它,它都在那里。我们的影子多半不由我们自主,除非你不站在阳光里。
         
        10.读特朗斯特罗姆,陷入冥思;读茨维塔耶娃,经历绽放。俄罗斯的诗人们几乎一律入世很深。他们和生活水乳交融,他们自身就是俄罗斯。他们的生命就是用来承受的。在特殊的年代里,诗人们是受难的乐器,这个比喻并非仅在比喻中成立。
         
        11.隐喻只用在该用的地方,不要把每首诗搞得像猜谜。两年前,我在一首写秋天的诗中出现了这样的短语“眼神纯净”,一位女诗人严厉地指正说:诗歌中绝不能出现这样的俗词。她的意思,在诗中所有的事物都不能直接言说,而要比喻,迂回,发散。比如用湖水来借指眼神纯净。可是我的诗中,眼神纯净就是用来形容秋天给人的感觉的,并不是真在描写一个人啊。
         
        12.孔子说::“唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。”在男人眼里,女人是可怕的动物,女人由感性主导的情绪化让男人觉得不可理喻。所以,丈夫们总是不愿意费心理解妻子。古希腊诗人艾克伊乐柯在公元前七世纪就这样写道:“命运如妻子:/右手是火/左手是水”;印度诗人泰戈尔则这样说:“梦是一个一定要谈话的妻子。/睡眠是一个默默忍受的丈夫。”纯洁可爱的是少女(如普希金《致凯恩》:“有如昙花一现的幻影/有如纯洁之美的精灵”),温柔慈爱的是母亲(如泰戈尔《飞鸟集》:“我是一个在黑暗中的孩子。/我从夜的被单里向您伸出我的双手,母亲。”),而妻子们占据的是尴尬的位置,所以,当女人做了妻子之后,更乐于变成母亲。
         
        13.凭灵感写作是快意的,但同时也可能是盲目的。因此,写作需要判断力的参与。尽管“眼高手低”是常常存在的,然而眼不高的人,手必定高不到哪儿去。
         
        14.有些流行的论断貌似真理,被多少人当成格言接受并反复引用,却经不住仔细推敲。比如“愤怒出诗人”,强调的是强烈情感(如愤怒等)对诗人写作的决定作用。但“愤怒”作为诗歌的主要元素,往往是不可靠的。“愤怒”代表的是迫切的表达需要;但迫切的表达需要并不注定产生好的表达方式。换句话说,作为好的诗歌作品,仅有“愤怒”是不够的。任何好的诗歌都不止于“愤怒”。而且应该超越“愤怒”。“愤怒”要想“出诗人”,还必须拥有“艺术转化所需的距离”(米沃什语)。在诗歌中,歌颂和诅咒都是可疑的。这就是为什么我们常常会读到粗鄙的诗,而感觉受到伤害;我们的灵魂,需要一种高贵的诗。
         
        15.下面这段话写于两年前——
        看见一个观点,曰:“能引起共鸣的就是好诗。”
        这里出现了2个疑问:
        一、能引起共鸣的也许还不是诗呢。“是诗”,具有诗的内容和形式,这是首要的,是前提。
        二、能引起共鸣的诗,未必就是好诗;反之,未能引起大众的共鸣,或者一时未能被时人共鸣的,未必不是好诗。前者,有不可计数的过眼云烟作证;后者,有若干诗歌大师的尘封与出土的曲折经历,进行诠释。
         
        16.关于诗歌的“现实主义”和“社会承担”之间的微妙区别,我认同黄灿然先生观点:“人们说杜甫是现实主义诗人时,我们从人们谈论的内容看,他们所谓的现实主义只是社会承担而已,而社会承担是一个十分狭窄而且常常是太过功利的概念……但如果我们说杜甫的诗是对真实的热情追求,那就完全正确了。”特别对那些把“社会承担”作为旗帜和口号的论调,我们更要保持警惕。
         
        17.诗歌是诗歌的武器。凭此,诗歌可以突围,或劫狱——突破语言的困境,把语言从语言中解放出来。
         
        18.能把诗歌等同于存在本身的,必定是诗神。
         
        19.“化静为动”不单是一种具体的描写方法,同时它也是一种常用的、有效的诗歌思维。从这个角度来考察,诗歌思维近似于童话思维。在好的童话里,没有动物和植物之分,也没有生物和非生物之别。因此也可以这样说:好的童话,本身即诗。
         
        20.叙利亚诗人阿多尼斯诗曰:“夜啊,请提防我的黑暗。”由此,我仿造出——白昼啊,请提防我的透明!雨啊,请提防我的潮湿!冬天啊,请提防我的寒冷……从某种意义上来说,阿多尼斯将成为一个源头式的诗人,他给语言指出了无穷的路径。
         
        21.新浪微博一位叫美美时空秀的网友,在2013年4月3日给我微博留言中说:“其实还是写小说的好。如果你看看金庸的《笑傲江湖》或《射雕英雄》传,如果从中剪出多段的文字,就堪称一首好诗,里面的古诗文就更不用说了。这是现代诗不受欢迎的原因之一。”当然,我有很多话可以拿来与他讨论,为现代诗和现代诗人辩护。但是我没有。因为,我觉得有部分真实不幸被他言中。比如:肢解安妮宝贝小说句子的小女子竟然红透当代诗坛,这个闹剧(同时也是悲剧),就是明证。
        
        22.视野——洞察力——意象和语言。
        视野决定了你作为诗人的气象的大小。洞察力成就现实性、深刻和永恒。意象和语言,是高标,也是底线;新奇、鲜活、完美,无限接近于极致——是诗人毕生的工作目标。
         
        23.拉满语言之弓,把诗意射向最远!
         
        24.从自发开始,经由自觉,抵达自由——诗歌创作,或者说,一切艺术创作,都必将经历这三重境界。
         
        25.毋庸置疑,写作是一种极端个性化的劳动,每一个写作者,都必须找到个人最独特的视角,从而发出自己的声音。
        但同时必须注意:由“我”开始,旁及他者,挖掘共性,探索那永恒的存在之谜。
         
        26.诗有单纯之美,更有繁复之美。在老到的诗写里,词语总在做着反向运动。相反相成。对立产生的张力,使诗意盈满而厚重。
         
        27.从某种意义上来说,诗歌是智力游戏,一切艺术活动都是智力游戏。这里存在若干法则、若干致胜的秘笈。举重若轻是一种;举轻若重是另一种。前者如老特《波罗的海》中的句子:“柜子。一种家具/那里有一种半小时就能把索马里所有农田/吃空的蚂蚱的能量”;后者如老特的《1966年——写于冰雪消融》末尾那令人骇异的名句:“桥:一只驶过死亡的巨大的铁鸟”。
         
        28.老特说:“词因意义发光!”这话值得深思。极端一点的话,我们甚至可以说:现在的几千汉字所构成的词语,已足够丰富,这些词无一不美,关键看写作者把它们安排在哪里落座。是促膝谈心,还是圆桌会议;是演讲大厅,还是露天电影。
         
        29.主动句较之被动句,更为我们所惯用。但在诗人那里,句式往往朝向两个相反的方向走向极端:一是主动者更加主动,主动到了能为常人“不能为”之事,即无所不能;二是主动者退位,被动者上台,主导一个超越日常的新社会。
         
        30.博尔赫斯说,写诗就是写比喻。离开了比喻,诗的生成是不可想象的。
        但诗歌并不完全排斥“直白”。在某种情形下,我们需要“直白”;在某种情形下,急赤白脸的表白或指证,胜于一切高深的隐喻。
         
        31.在写诗的初期,老师曾教导我如何软化诗句。
        后来,我又从老特那里学到了另一种相反的诗艺:用直接的语言、判断性的句式,表达权威性的语气,令人信服,不容置疑。

31/3123>

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats