桃花庵诗语（88则）
发布: 2014-2-05 15:09 | 作者: 张洁
32.老特说：诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。
但另一方面，外部世界的无限丰富性，同样值得用诗歌去表达、揭示、讴歌、批评……当然，那需要另外的技法和形式。
33.很多中国诗歌写得如同杂文。我认为这违背了诗的本义。诗是对事物的感受，而不是再认识。适合用杂文来表达的，就不要勉强分行分节。
34.阿多诺说：“艺术既不能经历也无法升华苦难。”洞见也！
而眼下的地震诗，几乎成了一种时尚、一种大规模的运动。对此，我抱有深刻的怀疑。在远离灾难的文字里，眼泪、同情、关注，甚至信心……全部都因为轻飘而显得廉价，暴露出几分虚伪。更有那些投机式的拉腔作调的叹息和令人脊寒的无孔不入的反讽……无异于对灾难和语言的双重侮辱。（4/25）
35.沃尔科特说：“要想改变你的语言，首先得改变你的生活。”
要理解这句话，可以从海德格尔的一句话开始——“语言是说话者”，同时参考策兰的论述——“真实，这永远不会是语言自身运作达成的，这总是由一个从自身存在的特定角度出发的‘我’来形成其轮廓和走向”。
36.寻找新的经验，同时也重新经验过去，这是诗之起源与诞生，也是生命的终极意义与价值。
37.疑问。这很重要。没有疑问就没有写作。写作的过程就是探索疑问的过程。
38.学诗的过程大约是：不知有技，老老实实——学技：广泛搜罗，新奇尝试——尝遍珍馐，万技在身而不炫技，返璞归真：毕竟，诗以简洁明快为大美。
39.普希金在《纪念碑》中写道：“我不会完全死亡……我将永远光荣，即使还只有一个诗人活在月光下的世界上。”泰戈尔《园丁集》的最后一章，专门写给百年之后的读者，他亲切地打问：“你是什么人，读者，百年后读着我的诗？”而茨维塔耶娃有一首诗，干脆题目就叫：《致一百年以后的你》。
相信一百年以后人们仍然读着自己的诗，这不仅表现了他们作为大诗人的自信，也表现了他们对世界的信心。
但是，在今天，即使你有类似的自信，却难以像他们那样对世界充满信心。今天的诗人，心头挥之不去末世的阴云。
这是诗人的悲剧，更是世界的悲剧。
40.真正的好诗，不只是好诗。它还是桥梁，通向更多隐蔽的未来，更多的诗；还是催化剂，催生更多的艺术发现，乃至发明。
41.抵抗一切文学时尚。历来创新的东西，一旦流行，成为风尚，就变成可疑的东西。或者说，暴露出为文者的不诚实。而诚实，乃是文学的底线。
42.毫无敬畏之心，这样的人，不配称为人，更别说称为诗人。把一切踩在脚下，就证明自己先锋？我看那只是文革小将。
43.写作是一种劳动。但这种劳动与其他劳动具有相当大的不同。农夫、工匠的劳动，意义和快乐在于结果；写作（艺术家的创作）当然也重视作品的诞生，但更多的快乐在创造过程之中，甚至在创造开始之前的顿悟一刻就已经产生，神启的降临，令一个痴迷的艺术家颤抖与狂喜。
44.诗歌中纷繁密集的意象群，的确可以给读者以视觉的冲击；但我认为，一首好的诗歌带给读者的应该不仅是感官的，更是心灵的，和精神的。密集的意象就像密集的铁栅，无疑会阻碍读者心灵与精神的深入。
45.人们把诗比成美酒，我想这并非仅指它们给受众带来的快感，同时也暗示：诗歌的生成，需要酿造的过程。不否认存在偶尔的的好运气，“抓拍”就得现成的诗；但更多的时候，必须对“现成”进行精心静心地酿造。从这个意义上说，写诗也是手艺活儿。
46.有人喜欢把诗写得聱牙佶屈。有时我甚至怀疑，他们是故意把原本摆放规则的棋子划拉得乱七八糟，并以此炫耀自己的高深。
我以为诗的难度并不在此。真正的难度在内部而非肤表。帕斯捷尔纳克说过，在诗歌中，语气就是一切。诗歌作为语言的艺术（而非行为艺术），首先应表现语言之美，让读者首先在语气、节奏、音调之中受到感染并陶醉。
47. 诗歌的散文化是允许的。自古就有“以文为诗”的诗歌和诗人。但这并不等于说，你要把诗写成散文，或者把散文分行充诗。诗行、词语，必须精确、有效，必须承担各自的责任。正如布罗茨基比喻的那样，诗歌“像是白色天空中的一架飞机，其中的每一个螺栓和每一个铆钉都有着巨大的意义”。而散文的缺陷，总可以用下一句补充或纠正。正如表面上呈现出的那样，一首诗永远居于书页的最中间，这也正暗示着：你不能把白纸全部写满。——写满了，就不是诗了。
48. 我们为什么要写诗？对这个问题，可能会有很多种不同的回答。但我想，无论哪一种答案，都与诗歌的精神有着或明或暗的联系。
诗，从本质上来讲，是自由。写诗是个性的张扬，是人性的解放。
被雇主逼迫而从事诗行为，根本上是反诗的，也是不可思议的。
就在我写完上述句子之后的第二天，我读到了美国文化评论家、小说家苏珊·桑塔格的一段话，愿与大家分享——
“接触文学，接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照也即进入自由地带的护照。文学就是自由，尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代。”
49.有的比喻是比喻，重点在本体；有的比喻，只是婉语，重点在喻体，在引导读者转向喻体。
50.但丁说：“艺术是上帝的孙儿。”这话耐人寻味。我理解它至少包含了两个重大的命题：艺术的身上流着上帝的骨血，但却必须经由她的父亲创造而生。她的父亲是谁？万物和现实。因此，不可能有脱离现实的艺术，也不可能有毫无神性的艺术。
51.昨夜有网友来博客留言：“张洁，现在的新诗，会让人传诵吗？就像唐诗宋词那样？现在的诗实质上都成了几个人自己的事，恐怕自己写了也记不住。什么音乐性、朗朗上口等，全都不见了踪迹，仅只是一种梦魇似的独白，变成了自娱自乐的东西，是悲哀呢？还是喜悦？”我的回复是：“这是一个十分复杂的问题。。。未能传诵，不全是诗歌的错。。。咳，纸条也说不清。。。遥祝快乐，别因此烦恼。”
这位朋友的质疑并不完全是个人的和偶然的，它代表了相当长一段时间以来普通读者的普遍看法。而这种观点也使得读者更多更快地离开诗。这是现代诗的尴尬，也是当今诗人的悲哀。要回答这个问题，至少需要万字以上的论文。身为诗写者，并非为了推卸责任，但我固执地认为，新诗所遭遇的尴尬，不能仅仅归罪于诗人。社会、教育、读者、诗人。。。哪一个也脱不了干系。
52.“初生牛犊不畏虎”有时并非褒义。门外汉或一知半解者往往爱憎分明立场坚定显得十分勇敢；而真正知道得多的人，他不轻易发言。不轻易发言有时被误解成世故，其实不然。因为他能看到事物的全面和整体＿＿而这又是多么难以说清！
53.赖声川：如果你计划做一个好演员，那么你可以做到；如果你计划做一个明星，你不一定能做到。
我觉得这话也适合诗人。自勉一下：不求做名诗人，但必须、一定要做好诗人！
54.有时候，不是我要写什么，而是我不能不写什么。当我的笔尖在白纸上行走，自有法则牵引着它。它抗拒着我对它的控制。有时，这种抗拒的力量相当强大，令我不得不放弃继续控制的企图。
55.看“中国好声音”，对汪峰他们的价值取向极为欣赏。他们不约而同地放弃了那特别“会唱”的，因为音乐并不只是技巧。——我认为这一点，值得诗界借鉴！诗也不只是词语和技巧！
56.更多的时候：诗是诗，歌是歌。两码事。
57.单纯追求外部的所谓韵律，不仅不会收到预想中的美感效果，反而显得忸怩做作。诗的韵律在内部而不在外部，这正是诗与歌的区别之一。
58.疏远一切过于紧密的圈子；对所有的赞美保持警惕！
59.就像那种洄游之鱼，文化必将回归源头产卵，新文化必将诞生于源头活水。先人为我们预先备下了一切，等待我们走到跟前，叫一声：芝麻开门！看那些古代文字，那是永久的暗示啊！
60.关于诗歌中的破折号：复指关系的语词，在诗歌中，不用破折号更好；诗歌毕竟不同于散文，不需要过于明确，模糊性与歧义性，恰恰是诗美的重要因素。而另一方面，在诗歌中我们使用破折号的时候，多半并不是为了自我阐释；诗歌中的破折号，有更丰富的含义。
61.阅读的魅力之一，就是被作者的才情俘获！
62.写诗，发掘和创造语言之美，从某种意义上来说，就是要回到前科技时代，回到感性和自然属性。比如“一箭之地”较之100m，“日上三竿”较之上午10点，前者是诗语，后者属于科技用语。
63.谚有云：做人要实，作诗要虚。
当然虚实是相对的，相生相成的，虚实必须拿捏好恰当的分寸。
写诗的人，不能过于老实，总是一副庄严的面孔，必然少了些许生气。在适当的时候，适当的来点小狡猾，其实是一种深谙阅读心理与接受美学的大智慧。读《瓦尔登湖》，读到这样的句子：“天井里没有雄鸡啼叫也没有母鸡聒噪。根本没有天井！”我禁不住哈哈大笑，老实巴交的梭罗，其实一点儿都不“老实”，哈。
64.今天中午偶尔看到歌手李健的一个电视访谈节目。当谈到自己的艺术追求时，他表达了如下的意思：他不愿意自己的音乐大众化，每一种音乐都有自己特定的受众，他并不希望每一个人都喜欢和懂得他的音乐。他说，艺术应该引导大众，而不是迎合大众。——在此，我无意中找到了一个佐证，用于和我的某个朋友辩论：连流行歌手尚且有如此认识如此追求，那些至今还在拼命鼓吹“诗”要回到“歌”、要流行的顽固分子们，可以休矣！
65.真诚地写自己，就是最好的诗；因为：你就是诗！
66.我的诗中常有“我”和“你”的并称。这里的“你”“我”并无确指。这是我比较喜欢的一种表达方式，我让诗意在诗中交流，从而碰撞、辐射出更多层次的意蕴。
67.我以为，好的诗歌应该有这样的特质：仿佛什么都没有说，又仿佛什么都说了。但这样的诗，是挑读者的。