1
“辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出来我，保国臣……”
温暖浑厚的豫东调包裹住了赵菊书疲惫的身体，她满意地朝小儿子周卫东点点头，周卫东靠在屋门，溺爱地笑对母亲，“进屋听吧，天儿还凉呢。”
过了二月二，天儿再凉，也是春天了，还有这么好的太阳——赵菊书靠在藤椅上，看着头顶裸露的一小块儿天空，明黄色的阳光落下来，老藤椅的扶手灿灿地闪着光，她怜惜地用手抹着那光亮的地方，明天，太阳是照不进来了，剩的这一角被大瓦盖上，院子就没了——成了屋子。
赵菊书从来没想过要把院子变成屋子。她的栀子、腊梅、迎春、葡萄、凌霄，石榴，还有那畦像闺女一样宝贝了多年的芍药，一并无处安置了。可是西关大街要拆迁 了。去年传言开始的时候，那畦芍药花开得正好，后来凌霄藤也结了累累的花苞，菊书笃定地等着凌霄开花。架上的葡萄弥散出成熟的甜蜜气息，菊书心里暗笑，那 些沉不住气的邻居，在石棉瓦覆盖的院子里度过了一个无比闷热的夏天。仲秋节，菊书还有自家的葡萄和石榴分送亲友，不过她心底已经开始犹豫了，晚上在院子里 摆供愿月儿的时候，她忧心忡忡地看着绿叶葳蕤的腊梅，还能看到腊梅开花吗？
腊梅好像预感到了什么，绿叶未落的时候，那些浅褐色的花苞就暗暗地冒了出来，伪装得像枝上小小的凸起。头场雪立冬刚过就落了，没有丝毫的谦让羞怯，汪洋恣 肆地下成了一场大雪。腊梅的叶子一夜落尽了，虬曲的褐色枝干被雪半浸半衬的，成了墨色，风过，吹落积雪，一端墨色的枝干又添上了，菊书站在清晨的院子里， 感觉有个透明的人在她眼前描着一副她脑子里的花树作画，那些花正被点染出来，从雪白里透出的一星半点黄，黄得娇媚，明亮……香气却似与那花不相干——香气 不在花的附近，凑过去，花只木木地黄着，不应你，等你转身离开，抑或擦肩而过，那香遥遥地像声叹息似的传过来，人心跟着它一颤……
还有残花挂在枝上，腊梅被连根起了出来，菊书早就找好了大蒲包，多带些老土移栽，花木的元气伤得轻些。跟着腊梅一起被大儿子拉走分送别人的还有芍药石榴和 栀子，菊书看着在车斗里晃动的花木枝叶，心疼得噙了泪：别的花还好，那芍药，娇气得很，这番折腾，只怕是难活了。她独自站在院门口发呆，知道后院里正在砍 葡萄和凌霄的老藤——不看也罢。
老白媳妇端着个锃亮的小锅，隔着街喊：“周家嫂子，你到底也动事儿了！”
赵菊书顶看不上老白媳妇成天蝎蝎螫螫的样子，朝她敷衍地笑笑，转身要走，老白媳妇招着手，躲闪着车，过来了。菊书只得站下等她。
老白媳妇煞有介事地低声说：“石棉瓦盖的不算面积，知道吧？”
菊书笑着说知道，心下嘀咕，你都知道的我会不知道？菊书备下的就是红色大瓦。她朝老白媳妇锅里看，见是从早市上买的粉浆，就说：“这浆颜色怪好……”
老白媳妇“啊”了一声，并没跟着转移话题，反而欲说还休地看着菊书，不无遗憾地叹了口气，“我也是听说，他们要到街道上调查，今年新盖的都不算！”
菊书脸上的笑僵了一下，随即又化开了，她轻描淡写地说：“街道上那几个人，又不是外国来的，跟哪家不是几辈子的老脸？”
老白媳妇像被捏响的橡皮鸭子一样嘎嘎地笑起来，“到底是你赵菊书，经过见过，可不是这个理儿？！”
打发走了老白媳妇，菊书心里那点儿被花草逗引出的伤感也就烟消云散了，蹬蹬地走回家去，指挥催促丈夫儿子和请来的几个帮工。好在兵精将勇，一上午清干净了花草，和泥拌灰，平整地面，日影移上西墙，大半个院子已然成了屋子。
拉来的旧檩条不够使，大儿子要再往熟人的工地跑一趟，菊书也就让帮工走了。等大儿子回来，周家父子三人，搭个黄昏，也就把这一角给盖上了。书菊吁了口气，拉着藤椅坐下，才感觉四肢酸沉，她嘱咐小儿子放张戏碟给她听。小儿子倒是会挑，给她放了《穆桂英挂帅》。
“……头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身。帅字旗，飘入云，斗大的“穆”字震乾坤，上（啊）上写着，浑（啊）浑天侯，穆氏桂英，谁料想我五十三岁又管三军……”
菊书身子懈着，闭眼随意跟着哼唱，她没学过，天生的本事，连那脆生生挑起的娇俏尾音，也能学得酷肖——封侯拜帅也罢，五十三岁也罢，旦行演的毕竟是女人， 金戈铁马，同样脂浓粉香。接下去一大段二八连扳抛珠滚玉地淌下去，絮絮叨叨欲嗔还喜地说儿女，更是天下母亲的口吻。戏词本是烂熟的，她却忽然噎住了，不能 跟着唱了，潮水样的万般感慨，汹涌地漫进了她的意识。
2
赵菊书这年正好五十三岁，她生于民国三十一年，也就是公元1942年，那一年，中原年馑，赤地千里，她幸运地托生在了温饱无虞的银匠赵寅成家。菊书七岁那 年，父亲在买下这处院子当天病倒了，半年后过世。父亲去世后没过几年，开始有外人搬进了她家的院子，母亲胆小又糊涂，只会背着人哭，也说不清楚为什么腾房 子，读高小的菊书要跟人论理，吓得母亲捆了她央告半夜，才算安生了。
那之后，寡母带着菊书姐弟，搬到临街的铺面二楼过活。
楼下是个茶馆，茶馆是街道办的，喝茶的倒不多，主要的业务是卖开水，后来开始吃食堂了，很多人家索性连火也不开了，让孩子拿上一分钱丢进门口的木头匣子 里，烧水的老黄头儿是个五十多岁的老光棍，吃跃进糕吃得腰都塌了，听见分钱落进匣子，就把开水连同他嘟嘟囔囔的抱怨一起灌进暖瓶。
菊书一家与老黄头儿的炉火热水和抱怨，只隔着一层薄薄的木质楼板。天冷时倒好过，天热就难熬了，端午未到，二楼就成了蒸笼。一年两年，菊书被蒸成了珠圆玉 润的大姑娘——轻微的浮肿让白皙的菊书着实配得上珠圆玉润四个字。18岁那年，背着母亲，菊书去找街道的人理论。后面的院子是被国家没收了，门面房却是街 道跟她母亲租来开茶馆的，如今她兄弟大了，跟她们娘儿俩一个屋没法住，楼下的房子他们不租了。
这是赵菊书第一次为房子拼杀。
“赵菊书撵茶馆”成了轰动整条街的新闻。事情没有那么简单，街道说，他们这个“租”和一般人赁房居住的“租”可不一样，这个“租”是社会主义改造的一种形 式。赵菊书说，你们这是要久占为业呀！街道上的人说，菊书你是个年轻人，虽然生在旧中国，可好歹也长在红旗下，怎么满脑子封建思想？菊书冷笑着说，我才不 封建呢？！
菊书自己夹了铺盖，到楼下去睡了。老黄头儿第二天一早，吓得连滚带爬地揭了门板跑到了街上，结结巴巴地说一睁眼，看见个赤肚露胯的大闺女。看热闹的人挤到 了门口，菊书从地铺上坐起来，大吼了声“滚”，就又躺下了。深蓝格子的粗布单子，把她裹得严严实实，什么也没露，只是到了下午，一街两巷却在津津有味地谈 论她雪白的大腿。
母亲是管不住她了，菊书泼命地闹，街道开会批判她，她当场撒泼打滚哭个昏天黑地。街道把坚持斗争的任务落实给了老黄头儿，可老黄头儿的革命性毫不坚定，他 苦恼地看着菊书近在咫尺的地铺。也许老黄头儿被菊书提醒了，开始思考自己存在重大缺失的人生，也许跟菊书毫无关系，反正他在某个早上，突然消失了。菊书后 来听说，老黄头儿抛下一切回农村老家去了。当时正在动员农村来的职工回乡，街道就把老黄头儿当成典型报了上去。
茶馆也就此歇业了。街道上正经大事还忙不过来呢，也就没人理睬菊书了，菊书莫名其妙地旗开得胜。胜利的代价是惨痛的，菊书落了个“剌货”的名声。在钧州土 语里，“剌”音同“辣”，发阳平声，有刺的东西扎手，说“剌手”，搀了麸糠的馍粗粝难咽，说“剌喉咙”，用在女人身上，意思就暧昧了，既指泼辣难惹，也指 性感风骚。再加上，父亲留下的房子有人没收，可他留下的小业主的成分却没人收去，于是，菊书的工作、婚姻两件大事，竟都无从着落了。
外人的言三语四，到底进了菊书的耳朵，她回家栽在床上蒙着被子哭了一夜。母亲这时倒不哭了，第二天她照常去上班，从仓库里把草绳扎着的粗瓷碗一摞一摞搬出来，放在店门口，掸去灰尘，顺手把毛巾搭在肩头，就去办公室找主任了。
也许主任那天心情不错，也许平时罕言寡语的菊书妈妈竟说出了一排道理来震撼了他，总之，他同意初中毕业、又会打算盘的菊书来顶替不识字的母亲上班了，母亲 又成了没有工作的家庭妇女。菊书在土产公司一直干到退休。属于供销社系统的土产公司，这几年闹完承包闹改制，职工工资都发不下来，退休工人更没人管了。去 商业局上访要工资，大家又把菊书推为了统帅。
上次接待他们的领导，说这个月给答复，等忙完自己家的房子，就召集老伙计们去催催。菊书也认定自己有胆有识，敢作敢为，是个帅才，只有丈夫周庚甫说，赵菊书啊，这辈子都是听了他的主意，又拿他的主意来领导他。
菊书承认周庚甫比自己有智谋，但再有智谋他也不过是军师，元帅还是她。赵菊书领导周庚甫，算上谈对象的那一年，整三十年了。
三十年前，菊书担着“剌货”的名声，有意无意地愈发刚强自己的性子，嚷嚷着说话，动不动就摔摔打打，她的闲事，愿意管的人不多。她还不肯撇下孀母弱弟出嫁，这无异于要求对方“倒插门”，家境、成分、性子，没一样好的，菊书纵然生得雪肤花貌，到底还是耽搁下来了。
周庚甫那个成分坏透的封建官僚家庭远在武汉，他一个人住在运输公司的宿舍里，正娶倒插对他来说无所谓。他虽说小学都未读完就去学修车了，却是个秀才，写得 一笔好字，不知道从哪儿念了些弯弯绕在肚子里，说出话来新鲜有趣，更要命的是他能看穿菊书虚张声势的泼辣，不跟她争强斗狠，一味地柔顺，做小伏低，深情款 款，菊书反倒被他撮哄得服服帖帖，没见两面就淌眼抹泪地把心里的苦都掏给他。
当年一无所有的周庚甫分担了菊书的委屈辛酸，于是，多年后，菊书给他了一个两儿两女、九间屋子的家。
菊书志得意满地笑谈丈夫当年的一无所有，周庚甫知道，菊书是在变相表达她的幸福和满足。可惜这种深刻而准确的理解力，在周庚甫提前退休后随之退化，他竟开始激烈反驳菊书：什么叫你给我一个家？这家是我们共同打下来的！
