5
菊书似乎一直在用父亲的目光贪恋着这个院子，爱得愿意豁出自己为它拼杀，还为那拼杀感到自豪。那天听女儿传了露桐的话，菊书气平了之后，突然换了看这院子的眼光。
依旧爱恋，却多了一层抹不去说不出的悲怜。父亲那灰蓬蓬的大家院落，已然不在了，自己的红砖院落，在花草枝叶遮蔽下，正跟着时间老去。偎着墙脚栽了一圈的 迎春越发越茂，年年早春迸出满院的黄花，娇滴滴黄得稚气，院墙和房子却被那不变的稚气比出了年纪，那砖红一年一年暗下去了。
菊书没拿着那话跟孩子们置气，还紧嘱咐周庚甫不能在露桐面前提这话，只是那话像根刺，扎进了菊书的心，再也没有拔出来。
那根刺，扎进去时疼了一下，过后竟不觉得了，微微的不适，触碰到了才会疼，是木木的钝钝的疼，深吸一口气，慢慢吐出来，疼也就过去了。
心里的疼，菊书跟谁都没说，就是想说，她也不知道该怎么说。露桐从来没在菊书跟前有过一丝一毫类似的表示，菊书后来都忍不住想，到底那话是露桐说的，还是爱冬那丫头弄鬼？不过哪个孩子说的，对菊书来说，并不重要。
露桐还是嫁进了菊书的院子，新房就是楼上文革的那间屋子。露桐在报社分有一套半旧的两居室，文革不去住，露桐也只得顺着他。菊书和露桐处得还算和睦，婚后半年，菊书帮着媳妇劝儿子，他们才搬到报社家属院去了。
急急的锣鼓点，锵锵的梆子声，藤椅上的菊书知道，抱着帅印的穆桂英要去校场点兵了。她深吸了口气，却无力缓慢地吐出来，那口气先是哽在喉头，猛地呛咳似的喷了出来。
夕阳落下去了，空气里有了凉意。菊书看着那角还在天光里的院墙，那棵瓦松成了黑色的剪影。菊书忽然感到拽不住那天光了，一日将去，雾霾般的恓惶不安，随着她不大均匀的呼吸进到心肺里去了。
“他们要到街道上调查……”早上老白媳妇的话里，此刻再想，竟有幸灾乐祸的底色。老白媳妇不是“他们”，她的话是不作数的。菊书见识过“他们”，各种各样 的“他们”，站在浓雾中的“他们”，面目模糊变幻无常的“他们”……不知道这回的“他们”是谁——会知道的，菊书不仅会知道他们是谁，还会知道他们的办公 室、家，多半还会知道他们的亲戚朋友……戏里的穆桂英说：“……这些年我不往边关走，砖头瓦块都成了精……”
好大的口气！菊书心里笑了，她要抖擞精神，提起心劲儿，“他们”也不过是成精的砖头瓦块，有什么好怕的？！
攥紧拳头提足气说“不怕”，其实还是怕。
骨头缝里有些酸冷，四肢变得沉重——累了。这才哪儿到哪儿呀？别的地方拆迁时发生的故事，菊书听得多了。“礼”和“兵”两手，菊书都备下了。这一阵，她老将出马，得拼下一大一小两套房来——小儿子卫东也该成家了！
周卫东扯了根带着灯头灯泡的电线过来，用个钩子挂在新出现的屋顶下，黑洞洞的由院子变成的屋子，亮堂了起来。菊书朝儿子微笑了一下——她的儿女个个都是好的，说不上有多大出息，可知道跟她亲，知道顾家，还求什么呢？
煞戏的鼓乐起来了，卫东调整着灯泡的高度，“妈，不是我跟你犟嘴，还是京剧雅致，一样的戏，你听人家——”
卫东教小学数学，却喜欢京戏，还喜欢旦角，玩票的水平很高，一开口能吓人一跳。菊书身上没来得及发挥的艺术基因，一点儿没糟蹋地传给了小儿子。菊书听着儿子亮嗓子唱了几句，“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志如云，想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……”
菊书竟听出了两眼泪。这个穆桂英也在自己给自己提心劲儿呀！桃花马，石榴裙，当年她是何等鲜亮人物！菊书眼皮剧烈地抖动起来，两行泪不听话地滚了下去，她 看见儿子脸上绽出了惊愕、慌乱的神情，听得到远远有汽车停靠的声音，丈夫和大儿子回来了吧？小儿子挂上的灯泡晃得厉害，光也昏暗了，汽车声竟变成了沙沙的 雨声，远得听不见了……
6
菊书中风的后果除了说话、行走不便，还有就是他们只得到了一套低价的回迁房，这使菊书下决心买下同病房病友东郊的那处院子。
病友丝毫没有瞒她，之所以如此便宜卖那院子，是因为村里人三天两头找麻烦，欺负他们是外来户。菊书的决定，家里没人赞成，可也不敢直接反对。
周庚甫期期艾艾地说：“郊区农民，最难惹，城市农村的坏，都会使……”
菊书手里的拐杖噔噔捣着地，嘴角歪了半天，带着口水喷出两个字：不怕！
十五年之后，菊书的孩子们会充满感激和感慨地想起母亲的这声“不怕”。随着钧州城的迅速膨胀，他们发现，当初对着碧绿麦田和金黄菜花地的那处院子，竟然被拉进了这个城市新的黄金地段。
这是后话，菊书不知道的后话。她捣着拐杖歪着嘴角，在东郊那个叫陈官村的地方，率领丈夫儿女跟各色人物较量了近十年，赴单刀会，摆鸿门宴，软的硬的，明的暗的，大大小小无数阵仗，输输赢赢也算不清楚，她这个村头临路的家，却变得固若金汤，轻易没人能动得。
菊书院子里很容易又有了葡萄石榴凌霄和腊梅，芍药不要了，没气力伺候，这些花木也由着它们自己长。石榴花开满树，一年才结三五个果子，葡萄果子倒多，味道 却差，腊梅开出花才知道品种不对，菊书此前那棵是上好的“倒挂金钟”，只有凌霄差强人意，橙红色的花年年累累地铺在墙上。
深秋了，阳光很好，菊书坐在那把老藤椅上，看凌霄花一朵一朵落在地上，噗噗的发出了声响——不只是听觉，菊书所有的感官都尖细敏锐起来，透明的空气在流动 中弯曲她都能察觉……她真的听到了，母亲的声音，依旧年轻，低低地像是自语地念着：老不死的佘太君，长不大的杨文广，打不败的穆桂英……一个小女孩跟着在 念……那是她，五六岁的菊书，跟着母亲一句一句在念……母亲在她耳边低笑了一声，那是戏……
是啊，那是戏。现实中她的母亲老了，死了；她的孩子长大了，各自干各自的去了；菊书呢，拼杀了一辈子，输赢难计，可最终还是败了，败给了时间……在败给时 间之前呢？自己给自己扎靠插旗，想要扮威风八面的帅旦，可惜人生没给她备下华冠霓裳，她的行头太简陋了，简陋得做什么身段都会惹笑……菊书粗粝衰老不大灵 便的右手，迟缓地摩挲过光滑润泽的藤椅扶手——帅旦也许只在戏台上有，在戏台上才会有浴血拼杀依旧雍容华贵的女人……
菊书在意识消散的最后一瞬含混地想，也许她的人生角色本不必这样演……
殷红的纸，饱满的墨汁，规规矩矩的正楷柳字，父亲写得很用心，六岁的菊书站在桌边，四岁的弟弟踩着紫榆条凳趴在方桌沿上，小手沾着红纸的褪色，父亲写完那副春联，念给书菊听：新年纳余庆，佳节号长春。
菊书并不懂那联句的意思，只觉得那是两句灵妙的符咒，念动它，一个福祉无限的世界就敞开了，雅正，蕴藉，温暖，四时有序，父母在堂，无忧无惧，不急不躁，千秋万世的安稳岁月在那里缓缓流淌……
辛卯年 清明
