阿乙的故事总是充满着小镇特有的情调，这也许与他生长于小县城有关。那种情调并非一花一草的浪漫，也不是大城市里的喧嚣，而是隐藏在市井的特有的陈腐之气，是一种人们活在自己的圈子中，不能也不可能逃离自我宿命的悲凉。他笔下的主人公也总处于萧条的任命状态之中，生活给予什么，他们就忍受什么，性格上的乖戾在沉默中积攒，然后爆发出来，像放气的皮球一飞冲天，随即迅速的坠落。
人忍得太久，总像斗兽场里的野兽，阳春白雪，也看得心生恶意。这种恶被隐埋在每个角色心中，如衣袖里的针脚般时时刺痛，于是他们都变得不再光明，而是被阴 影笼罩在灰暗之下。《春天在哪里》中很多短篇的主角都站在这样的灰色地带：《阁楼》中被情人骚扰而最终选择杀戮的朱丹；《杨村的一则诅咒》中因为发毒誓难 以收场而偷偷杀掉家鸡的杨永连，亦或是《正义晚餐》中对婚外情妻子极尽羞辱的教授……阿乙的文字像一把短刀，剖开每个人残破不堪的生活，为大家揭示着这样 的事实——这个世界真实的颜色，暧昧不清的灰色地带。人们若想生活下去就只能咬死一个“活着”的目标。
这感觉像什么呢？在小泉八云的《怪谈》中收录过这么一个故事：有一个穷凶极恶的歹徒要被斩首了，他扬言自己会化作厉鬼报复所有的人。监斩官 说，如果你滚落的头能咬住面前拿块石头，我就相信你的仇恨。罪犯于是全神贯注在眼前的石块上，到了砍头的时候竟然真的在一瞬间咬住了石头。
《春天》是《春天在哪里》中唯一的中篇，篇幅最长也是最能体现阿乙风格的作品。故事围绕着春天的死亡展开，揭露了在春天的生命中出现的形形色色的人。这不 是一部侦探小说，故事也不存在任何的解密，阅读到中段大多数的读者就已经知晓了这场悲剧的始作俑者。而在我看来，阿乙的精妙之处在于，他塑造了一个相对光 明的角色，那就是死去的春天本人。尽管她的身份是ktv的小姐，性格又看似偏执疯狂，却在本质上最单纯着追逐着爱。在丢戒指事件之后，马勇拦开要打她的毛 毛时，春天的眼中“闪出一些欣喜来”；之后她执着在陈庆是否爱她上，在得到否定的答案后，甚至恶狠狠地说着，“我死给你看”这样的话，我相信这是一个爱情 疯子所做的最执拗的宣言。但当然，在阿乙残酷的故事中春天死去了，这个疯狂的咬住爱情的女人死了，所有的苟且却还存在着。那个本以为会同她一起赴死的男人 却还活着，那些存在于她生命中看似无意义的过客也都活着。残酷也好，无聊也罢，阿乙用文字以匕首刻出的真实展现在每一位读者面前，通过对这个事件抽丝剥茧 的演绎，他捕捉到了这个时代最本质的荒诞。
那个囚徒的故事还有结尾。因为诅咒惶惶而不可终日的百姓去找监斩官，监斩官却表示囚徒已经将全部的精力集中到了石头上，一股作气之后根本就不会有怨念释放 得出来。这似乎解释了所有的故事，存在于真实和文字间的，读者瞬间理解了为何钟永连在儿子死后还执着地在意曾经的误会（《杨村的一则诅咒》）、莉丝如何收 起自尊去忍受婆婆和丈夫的打压（《小镇之花》。生活是一切故事的胜利者，人们必须熄灭心中的火焰，无论是愤怒悲伤还是希望，紧紧地挨在它规定的道路旁边， 继续活下去。
这就是真实。
