1
乡村的黄昏慵懒黏稠。闲云堆积。残阳躺在兰溪河里，水面满铺碎金。一个人用身体裁开河水，游向斜阳深处。岸上蝉声倦怠。槐树的长影贴在地坪上，树梢探进后窗。猫在窗台打盹。地坪上摆着纳凉的竹椅和长凳。驱蚊的草堆燃起了青烟，烟在高处散开，笼住草屋顶上那几株葱绿野苗。
离开集体食堂，六福肚里稀粥晃荡，穿过这天下太平的光景走进自家地坪。清汤寡水洗空了他的肠胃，他想吃肉，甚于想女人。他琢磨着去弄几只田鼠，用柴火烤得香喷喷的，吃肉嚼骨，连骨渣也要咽下。
山完全捂住了夕阳，村庄只剩下青山巨大无边的阴影，于是陆续有灯光在这昏冥上凿出些小洞。倦鸟归巢。滑向又一个无声的夜晚。
母亲饿，饱嗝依旧打得很响。她是个聋子。她也是块钟表，只管顺着自己的轨道转圈，对事物既无赞美，也不批判。她打着嗝坐了一阵便回屋睡觉，屋里传出棕叶蒲扇拍击身体的声音，给夜晚敲打出某种节奏。
一撇新月如眉，纯净妩媚。萤火虫在瓜绊丛中飞。檐下蝙蝠吱吱私语。
河水丰满闪着幽光。饥饿像鱼在六福体内游动。他见过春天在河边交配的鱼，它们全然不顾处境安危。田鼠太狡猾，也许鱼更容易得手。他取出那竿丈余长的叉子，绕过大槐树，走下堤坡，用手电筒搜索水面。铁叉五齿狰狞，末端锋利，并有尖细的倒勾，叉子扎进鱼身，鱼就跑不了。
终是一无所获。六福背抵糙皮老柳树幻想，忽闻水里有响动，像是大鱼摆尾，立即俯身照射过去。他看见了，不是鱼，是一个姑娘，脑袋冒出水面，双手撩去湿漉漉的头发，露出白脸。
河里常有夜泳的人，这不奇怪，只是姑娘面生，六福不认识，乡下罕有这么肤白的姑娘。
“把电筒灭了吧，”姑娘一身水渍，鳞光闪闪，“我看不见你。”
开关一拧，便会抹掉姑娘好看的笑，六福不舍，他报上自己的姓名，“你哪个村的，以前没见过你。”
“我是一条鱼。”姑娘说完脑袋全部没入水中，几秒钟后再次冒头，“知道卫星村吗？”
“谁不知道啊，他们的水稻亩产3000斤呢。”
“那都是说大话……哎，你别照我的脸。”姑娘往岸上打水花抗议。
六福把电筒关了。姑娘朦胧隐约。
“你是卫星村的？”六福问。
“说是又不是，说不是又是。”
“你很会绕口令。”
“典型示范村嘛，牛皮就是要吹得比别人大。”姑娘游到岸边，在横歪河面的柳干上坐稳，腿泡在水里。月光聚焦，她肌肤雪白，仿佛有人用笔在夜幕上涂出一个活人儿。姑娘有股淡淡的鱼腥草味。她穿着黑色泳装。六福没见过这么大胆的姑娘。有一段时间他经常幻想村里的家贞，那个健康的姑娘脸蛋总是红的，有时因为日晒，有时因为羞涩，干农活时整张脸便是雨后的红苹果，挂着水珠，冒着雾气，老远就闻到她脆甜的水果味。
“你叫什么名字？”六福问。
她说，叫她“鱼来”就行。
嗯，像一条鱼游过来，他觉得倒也贴切。
“你们村亩产多少斤？”姑娘把腿提起来，搁在枝桠上，六福没注意她的脚趾像鸭蹼，连在一块。
“2000多吧。”他说。
“真愚蠢，自己给自己找罪受。交不出那些粮食，你们只有饿死。”鱼来用天真的语调谈论死。
“你这是唱反调，给大好形势抹黑，小心他们把你抓起来。”
“我只是说了真话而已，亩产２０００斤，你信吗？”
“不信也得信。”六福回答，又问：“你多大了？”
“……我得先知道现在是什么年份。”
“你装糊涂吧？1959年。”
她掐指一算，“我已经17岁了。我和你们不一样……我不是异想天开的人。不对，我不是人，我是条鱼。再见。”
她咯咯笑着，一个猛子扎进水底。
水面恢复平静。手电筒微弱的光束在十米外被幽暗吞噬。村里那些捕夜鱼的人，白天卖鱼时顺便兜售半夜的惊悚见闻，说河里有精怪，信者极少。六福时信时疑。平时看《聊斋志异》，他觉得妖与人无异，有的比人善良友爱，他倒是想遇上小倩、婴宁、慧娘那样的美女怪精，男欢女爱。
六福捡起叉子回家。他知道敢夜里下水的姑娘，没有水性不好的。
2
六福依旧持鱼叉去河边徘徊，大部分时间，他背靠柳树等鱼来。看见鱼来，他肚子不饿了，心里不空了，只觉身体处处饱满。他迷上鱼来身上的鱼腥草味道，仿佛茉莉花淡香。
鱼来隔一阵就要潜水戏耍，身体始终湿漉漉的，像她的声音。村里人说话都是大嗓门，干巴粗鲁，鱼来的声音却是夜色与水的揉合，六福听着止渴。有一晚月光明朗，闷热难当，六福触到了鱼来的手臂，他从没摸过女人，原来女人的肌肤像涂了香皂一样滑腻。他发现鱼来的眼睛很小，同时认为小眼睛长在小脸上并不遗憾。姑娘一白遮三丑，六福活了22年，没见过比鱼来更白净的。连她鼻尖的蝶形雀斑也很迷人。他甚至冒昧揣测了一下，对事物从不发表看法的母亲定会赞美鱼来，被已故父亲带走的笑容将会在母亲脸上重现。他跟鱼来说好，过了这农忙季节便找媒人去求亲，他母亲很想见她。
六福对家贞的幻想被鱼来已全盘侵占。他在明月笼罩的夜晚吻了鱼来，她的嘴唇湿润冰凉，唾液清甜滑腻，他尝到了世上最美味的东西。
高温持续不降，毒日头烘烤，路上裂开了缝。蝉鸣声嘶力竭，暴晒中的植物开始打蔫。天空淡蓝均匀，没有一丝杂物。
夜里充足了电，六福干活精力充沛。赤脚出门直烫得脚下弹跳，一路欢呼小跑，幸福的秘密如一只调皮的松鼠，在心林里蹿来蹿去。割稻子时他的手脚比谁都麻利，好像机器般，将稻禾刷刷地放倒。在泥泞田地飞奔。将打禾机踩得嗷嗷欢叫。喝水时用壶嘴往脸上浇。他带动了其他人的干活热情。他得到了集体的表扬。他当了组长。人们说他是村里“最年轻的村干部”。
“关于粮食产量，如果你们还不实话实说，会有大祸临头。”鱼来总是警告他。她像个先知般发出各种预言。她身上有股罕见的神秘力量让六福屈服。尤其是当她临河自照，梳理滴水的长发时，仿佛水草摇曳，未来浮现水面，他总是要凑近去瞧个仔细。
六福不在乎别的，他想的是赶紧忙完农活，娶鱼来回家，其它事情，跟着人群走总不会有错。
组长的身份，有诸多好处，最舒服的是监守自盗，六福可以往口袋里装一把新谷子而不遭遇搜查，有几回夜半无人时斗胆用布袋子往家里运粮食。母亲将谷子缝进旧衣服，叠放柜子箱底，铺垫床板上，深更半夜哼着小曲，就着窗前明月在掌心里一点点搓碾出白米，吹去糠渣。母亲喜欢吃带锅巴的饭，父亲生前爱喝米汤和锅巴擂就的粥。六福想马上煮一锅，恐炊烟泄密，只得像母亲那样嚼几粒新米过瘾。
收割完毕，粮食入库，气氛陡然紧张起来。村领导班子数次召开秘密会议，那段时间他们个个表情凝重，脸色灰暗。直到会议扩大到各组组长，六福才知道，先前吹牛亩产多少斤的粮食兑不了现，上面认为村里头瞒产私分了，后果很严重。村干部挨了乡领导的批评，乡领导吃了县领导的闷棍，市领导给他们扣了顶大帽子，说他们思想不够明确，对粮食问题有两条道路斗争的艰苦性、复杂性和长期性认识不足，对粮食问题是同资本主义在农村斗争的焦点缺乏深刻的理解，思想麻痹。一位诚实的县级干部憋不住，说下面真的没有粮食了，于是因为“右倾思想，看问题太简单”，被安排去基层接受思想改造。
说实话的下场很不乐观，于是继续调转头到村里想办法。
六福第一次参加村里的会议。会场在村长家，八仙桌摆在堂屋中间，桌上一陶壶茶，几只瓷碗，这一圈村领导班子围坐。组长和社员骨干在外围，他们蹲着、站着、坐着，彼此递烟借火寒暄，有点小骚动。农活忙完，还没有这种热闹的聚会。屋子里瞬间烟雾缭绕。十分钟后，当村支书发言完毕，活泼的气氛立转严肃，连烟雾也停止了飘散。
“就是杀了我们，也补不了这么大的缺口呀。”一听到具体的粮食征购数字，第二组组长牛麻子说了句大实话。
牛麻子是个中等身材，满脸麻子的老实人，一连生了5个女儿，夭折三个，第6胎又是个闺女，出娘胎不吭气，牛麻子拎起来扔到河里去了。牛麻子很执著，想生个儿子，老婆却再也不排卵了。据说那些年河里半夜有婴儿哭，有人看见像鱼一样游得飞快的小孩。近年夏天更是怪事频频。有个捕夜鱼的说，他曾见过河水无风起浪，人不冷自寒，有时河里隐约有少女唱歌，更逼真的是，他说他蹲在河边歇息抽烟，一头湿漉漉的动物踩着他的肩膀翻身跃进河里，在他身上留下一摊水渍。听的人将信将疑。也有人说，他编恐怖故事是为了吓跑其他捕鱼的，因为河里的鱼越来越少了。
“牛麻子，你有什么资格发言？你大概忘了，多年前，你往河里扔掉的活物……”包子脸的妇女主任喜欢点人穴位，她几乎就是靠这个在群众中建立威信。
牛麻子受了一闷棍，看样子想反驳，但他像吞食苍蝇的蛤蟆那样，脸红脖子粗，鼓起再瘪下。
忍气吞声为时已晚，牛麻子当即被削职为民，撤了组长，也划掉了他两天的伙食。
没人吭声了，谁也不知道自己有什么把柄抓在妇女主任手里。人们在村干部面前一贯低眉温驯，见到乡、县级干部手足无措，仿佛奴隶之于主子。
3
六福加入反私分行动队，穿上了橄榄色服装，胸前佩着领导人像章，在民兵营经过半天训练后开始闯民居搜粮，翻箱倒柜，夜里搞突然袭击，弄得人心惶惶。从村民畏缩的眼光中感觉到自己的威武，六福顿生荣耀。他喜欢这种恶作剧般的游戏，整个过程中，煽人嘴巴无人还手，踢人一脚没人喊疼，人们似乎理亏畏罪，对这支着装统一的队伍本能地臣服。
六福心里想着鱼来，满腹柔情，心手还算软善，还劝别人只搜粮食，不要打人。于是有人汇报，说六福是个右倾分子，偏袒社员，反私分行动不积极，不敢打人。组织找六福谈话，六福知道有人捣乱，打人时他不吭声了，瞅空补上一脚，以示立场。不久，六福的拳脚蠢蠢欲动，仿佛饥饿的猛兽，在窥视中伺机扑向自己的猎物。至于什么时候打人上瘾了，六福自己也说不清楚。
那天下午，行动队在李老倌家搜出半杯豌豆，把李老倌带到队里的晒谷坪，逼他交出其余的粮食。太阳仍然滚烫，李老倌很快晒出一身汗，两腿打颤，“豌豆是去年收的，留着今年下种的，你们要没收，就没收吧，打死我也拿不出一粒粮食了。”
李老倌话音刚落，腿上立刻吃了一脚，跪跌在地。正如在动物世界看到的那样，当猎物轰然倒下，猛兽们一拥而上，打鼻子、抽嘴巴、揪头发、踢肚子、撕衣服，眨眼间李老倌七窍流血，仰面瞪天。六福还补踹了一脚。
一盆冷水劈头浇下，李老倌花白的头发流了一地。他醒了。
“粮食……粮食……”还魂者只剩呓语，“真的没有了……粮食……”
“粮食”一词再度刺激了猛兽的食欲，他们把李老倌拎起来，扒下裤子，将那半杯豌豆塞入他的屁眼，用棍子往里捅，“全部给你种下，老东西，你就等着丰收吧。”
李老倌当天下半夜死了。
人们说他死于中风。
