没有炊烟的村庄
发布: 2013-1-25 08:33 | 作者: 盛可以
4
整个夏天，他们总是泡在水里，摸蚌、抓鱼、追逐、比赛、捉迷藏。他们游遍了远近的荷塘，野湖，沟渠。在月色荷塘中采莲藕，摘菱角，六福身上常划满血痕，仿佛被鞭笞的刑犯。水中的鱼来妩媚俏皮，活泼轻巧地避开障碍，咯咯笑着表演各种泳姿，有时拽住一杆荷叶，人埋入水中，让荷叶在水面滑翔。
一旦上岸，鱼来便静若处子，以一种迷雾般的神情预言未来，她说将来会死很多人，多得超出想像。她描述死亡弥漫的村庄，生命像枯叶一样纷纷落地，将泥土淹没。她说那时候人将变成蝗虫、蓟马、蚜虫、白蚁、米象、牛虻、跳蚤……毁灭所有的庄稼和树木，所有动植物无一幸免。它们干掉一切能吃和不能吃的东西，然后消灭这个世界上唯一剩下的同类，到时候只有水底是安全的。
鱼来又说了一番水底世界。六福兴趣浓厚，积极配合鱼来的想像游戏。他最喜欢鱼来的幻想，就像看《聊斋》，觉得现实之外存在另一个世界，另一种生活，超出想象。
“如果那一天真的来了，我会让你吃掉我。”鱼来说道。她不像开玩笑。
六福回道：“不，我不会吃你。我会在身上还有肉时自杀，你可以吃我，慢慢活下去。”
这番假想对话使气氛萧杀。六福后来细细琢磨才觉得恐怖。他不相信人会吃人，更不相信有人会吃掉自己的爱人──除非是魔鬼。
5
秋风凉飕飕的。六福站在江堤上，身后是没有炊烟的村庄。庄稼枯黄。人声微弱。
到江里游泳是鱼来的梦想。她从没见过这么辽阔的水域，比兰溪河宽出数倍，水面雾霭笼罩，对岸建筑物隐约。鸟儿穿越朦胧，飞向渺茫。偶尔一具宠然大物笨重而傲慢地行驶江心。白烟冲天。船尾江水沸腾。
从发黄的草坡走下江，水面在视觉上突然变得肥腻。粗矮的黑皮柳树绕江蜿蜒，小鸟在尚未落尽的树叶中啁啾。衣服挂上枝桠，六福身上只剩裤叉。水比风更凉。他一阵哆嗦。在水齐腰的地方停下来，往胸口抹凉水。鱼来已在几十米远外重新潜到水底。他感到惭愧。果断地扎进水中。
鱼来游向他，身体弯成一个箍，缠住六福的腰，旋即弹开来，贴紧他的后背，臀部敲打他的身体。从他肩膀绕过头来吻他。撒手退去。又一个筋斗翻到他面前。仿佛交配的鱼，嘴成O型，鱼鳍撑开，身体紧崩颤抖。靠近、弹开、追逐、脑袋抵碰、尾部轻击……一个投入的舞者，眉目含情。
六福抱不住她，她像一条鱼，总是从他手心滑走。
他冒出水面透气。
雾霭散尽，幽蓝的夜色澄静，远景轮廓仿佛木刻画。
六福大口地呼吸。鱼来缠住他的下半身。顺着他的身体探出脑袋。他抱紧她，水突然升温。
“啊，我得上岸去。”关键时刻六福两腿抽筋。
六福躺在草坡上。夜幕浅灰。星星疏朗。
“还是在岸上比较合适……”他恢复活力便吻鱼来，“你想好了吗？”
也许由于紧张，鱼来眼睛闪闪发亮，仿佛天上的星星掉进了井里。
“我等这一天等了很久……”她说道，“和一个我爱的人，我会获得全新的生命……”
爱淹没了他。他完全没注意到，她欲言又止的闪烁表情。
“嗯……新的生命，我也一样。没饭吃算什么？”反私分行动队待遇好，一天两顿菜叶稀粥，至少有几粒白米，“暂时没有粮食，照样会挨过去的。我们结婚时的酒席，一定会有大鱼大肉，还有大桶的白米饭。”
“你总是喜欢做梦……”
“我一定要娶你，”六福说得兴奋，翻身压鱼来。“答应我吗？”
这时，一道手电筒亮光射向他们。
是牛麻子。他把渔网扔草地上，网脚的沉铅发出卵石碰撞的声响。
“六福，你撞鬼了啊？一个人在这儿跟谁说话？”牛麻子拿着手电筒走过来。
六福一惊，低头看鱼来，顿时坐起。鱼来躺过的地方，只剩一摊水。
江水微波滚动，闪着幽光。
“我快熬不过去了，后生崽，”牛麻子叹口气，在六福旁边坐下，“老天要饿死我，那就是惩罚我以前作了孽。”
六福呆愣，只觉胸口冰凉。
“都说河里有妖精，你信吗？”他说。
“信，眼下这世界，我什么都信。如果有人告诉我，17年前，被我扔掉的女儿还活着，我也信。她活着就好了，我倒有机会向她认错。我是个混帐东西。那时候，我在河里找过她的尸体，但没找到。后来，我学着撒网打渔，只是为了打捞她的尸体，找块地方把她埋起来。”牛麻子仿佛将死之鸟，发出阵阵哀鸣。
江里传来异样的响动，宛如有大鱼在水中跳跃。
“话又说回来，就算她活着，恐怕也熬不过这一关了。不许社员家里开火，不许挖野菜，不许出村……今天又死了三个人，用不了多久，我也会完蛋。”牛麻子手电筒在江面乱照，“一条鱼都没有，我连网也撒不开了……后生崽，你说，咱们真的只能等死吗？”
“不会的，牛叔，大丰收怎么会饿死人呢？”六福随便答复，他的内心正因鱼来而兴奋颤抖。
这个晚上，牛麻子从六福那儿得了半升黄豆。此后，六福对牛麻子照顾有加。
6
粮食像一句咒语，没有人逃得过它的魔法。
上面来检查，饥饿的村民们强打精神，脸上要显示社会主义的优越与正确。粮食在地坪上堆积如山，除了箩筐外面一层稻谷，里面全是糠秕、杂草。哄好上面的人，村里得到重点表扬，继续搜查粮食，拷打逼问，手段越来越残酷。
没有宴席。没有聚会。没有吊唁。没有告别。没有炊烟。集体食堂早已停伙。有人卧床不起，有人突然变胖，有人突然倒下，有人被关押，有人遭审判。一切都没有声音，村子里死一样的宁静。
哨兵在村口的关卡站岗巡逻，枪里装满子弹。秃鹫在空中盘旋。疾风中的大地瑟瑟发抖。
所有的树皮都不见了，树杆的白肉变黄，再发黑。草地留下利爪刨挖的痕迹，泥土像老鼠洞边的残渣。
六福的母亲想方设法弄出食物填肚。没有野草、老鼠、树根、树皮，她铡碎稻草或玉米杆，夜里炒焦碾成碎沫，捣成糊糊。她去路上捡白鹭屎，洗后清蒸。她还有一个秘决，吃的时候，把它们联想成自己最喜欢吃的东西。比如说白鹭屎与鸡蛋羹。
母子俩不像没饭吃的样子。这大约是家贞再次上门来借米的原因。
“要是再不吃上一口东西，我爹就会死了。”家贞站在门口，头发枯乱，嘴唇发白，她摇晃了一下，仿佛纸片会随时被风刮走。
家贞读过高中。母亲很喜欢她，暗底里当儿媳妇来疼。一见她，就捏着她的小手进屋，并排坐下，像所有聋子那样大声说话。 “你这孩子，怎么瘦成这样了？生病了吗？……唉呀，等等，我给你拿点吃的。”母亲转身去了厨房。
的确，那个健康红润，散发苹果香味的小姑娘，变成了枯藤上的丝瓜，水份完全流失。
闻不到那股清新的苹果味儿，六福颇为失落。他很少跟家贞说话，这时更不知道说什么。
母亲端出吃剩的“鸡蛋羹”打破了他们的沉默。
家贞千恩万谢，临出门时犹豫半晌，终于开口说出来：“六福，你知道村民们没有私藏粮食……你应该把实际情况告诉上级，……总得有人说真话，也许只有说真话才能帮我们。”
家贞的目光清澈明亮，仿佛所有的水份都汇聚在那儿。
“谁分得清什么是假话，什么是真话，你要我跟所政府唱反调，给大好形势抹黑？”六福微微激动，“我那是找死……更何况，也不会有人相信我说的话。”
“没吃的，照样也是死……”家贞索性转过身，面对六福，“说真话总归要死得明白些，为什么不去试试。”
六福赶紧关上大门。“千万别乱讲，说这样的话会给你招来大麻烦。”
“还有比饿死更糟糕的吗？六福，你变了，变成了他们的一份子，你和他们一起迫害好人。”
家贞尖刻无情，戳中六福痛处。他知道因为有一份公差，家里免受搜查，并且总有东西充饥，村里人看他时眼光早就不同。
“我……只不过是混条活路。”六福喃喃自语。
家贞默默盯着手中的半碗“鸡蛋羹”，慢慢地搁在桌上，拉开门闩走了。
母亲看得一清二楚。她拍拍儿子，以示安慰，然后回房，从枕头里抽出一包东西，那是一只鼓鼓囊囊的黑袜子，里面装满雪白的大米。
“这是我们最后的粮食了。”母亲有自己的理解与方式。她倒出一半，将袜口系紧，递给六福，“去，给她送去。记着向她认个错。”
六福讶然无语。
7
天空苍白。生命的绝息和幽灵四处飘荡。哑静中仿佛有一种无声的呐喊。大地已成灰白相片。孤单的人弯腰乡间小路，寻觅可以充饥的东西。反私分斗争从未停止。殴打与枪声使人们噤若寒蝉。
江中游泳之后，鱼来没再出现。六福每晚在兰溪河边等她。空洞的风扫过人间，发出女子的呜咽声。那是鱼来在哭，他能感觉到鱼来的悲伤。这些天他更为细致地看《聊斋》，只想更多地了解妖精。他叹惜书里感人的爱情多为悲剧，妖精也受迫害，处境不自由，她们与人类交往，有时是爱情，有时报恩，有时是羡慕人间──可是眼下的人间，人人饿着等死，没什么可羡慕的。要是人能变成妖狐鬼怪，为了鱼来，六福倒是愿意一试。
深夜的秋月泊在河心，银辉清冷，柳条细密如雨。
不管鱼来对自己的爱情是否纯粹，他站在水中等她。直到这一夜她无声来到他的身旁。
“我之前跟你说过，我不是人。”鱼来浑身鳞光闪闪。“我受够了水中的阴冷和孤独。我喜欢太阳，花草，人间的瓜果和笑声。我知道总有一天，你会发现我只是一个鱼精……”
“鱼来，你是个鱼精我挺高兴，我还知道，你是牛叔17年前扔掉的婴儿。鱼来，不管你是什么，我都愿意娶你。”六福伸手抱鱼来。
“你让我把话说完。”她躲开他，“我一直试图去理解人类的种种行为，但是没有答案。我只是一条鱼，我的世界太简单，我的全部生活就是游泳……前辈告诉我，只有重新投胎做一世人，才能明白人是怎么回事……碰巧，在我最好的时间遇见了你。”
“鱼来，人间也不好过，天天都有斗争……”
“水底是冰冷的牢房，不是随时都可以浮出水面来晒太阳。”
“地面上到处都是关卡、监狱、红头文件，说错话会掉脑袋。远远没有你想的那么美好。”
“人间变成这样，都是你们自己造成的。因为你们都不说真话，现在你们大祸临头。”
“……鱼来，想办法让我变成一条鱼吧。”
“当你活着时，没办法变成任何东西，你只能是一个人。至于我，必须和所爱的人交配一次才能重新投胎……总之，不久后，我的身体将变成一个泡沫在水中消失。”
“不，你不能消失。我想和你过简单的生活，每天游泳。”
“六福，我觉得，你应该先放下个人的事情，想一想村里的灾难。”鱼来沉下水去闷了半晌，再冒出头来，“你从没有想过，怎么能救自己，也救他人？”
“我？救他们？”六福哑然失笑，“我手无寸铁，无权无势，到处有枪眼儿指着，我能干什么？”
“有想法，才会想办法。那天晚上，我听到了父亲的忏悔……我已经不恨他了。他说得对，你们不能这样等死。”
“能怎么样……除非，用你的……魔法？”六福仿佛抓住了希望。
“我是一个被遗弃的肉胎，没有修炼法术的资格。”
“你会隐身。”
“离开水我只能活一个小时。”
“别担心，”六福勉强说道：“……我们能挺过去的吧。”
“这是逆来顺受，听天由命。”
“你教我怎么办？”
“沉默着死，呐喊着死，都是死，但又完全不一样。”鱼来贴近他，吻他，“去行动，六福，你知道该怎么做。”
她从他的怀中滑入水底。
8
沉默着死，呐喊着死，都是死翘翘，有什么不一样？六福不明白，但感觉鱼来的话和家贞的意思相似。
家贞住在村子尽头，绕过两个荷塘，沿着灌溉沟渠边笔直的水杉走上五分钟，直抵家贞门口的晒谷坪。
那儿聚了不少人，挺喜庆的。六福走过去，扒开围观人群，只见行动队的人正强行搜查家贞前胸，说她胸前鼓鼓囊囊，藏有粮食。家贞拼死护胸，死咬嘴唇，死咬羞辱，不让它们从嘴里迸发，人人知道顶嘴反抗会以反党罪关进黑屋。六福几次想冲过去，脚却钉在地上，仿佛被眼前景致所吸引。直到看着他的队友扯出一件白色胸罩，家贞惨叫倒地，他才松了一口气。然而，更精彩的场景迅速揪住了他的目光，家贞的父亲被绑起来了，斯文的乡村教师被剥去了衣服，纤细的尼龙绳勒进他并不强壮的肌肉。他脸上满是血污，从他的狼狈来看，六福熟知的招数显然全部玩尽：冷水浇头、拔头发、割耳朵、竹签穿手心、松针刷牙、点天灯、炒豆子──人们围成一个圈，将你扔在中间，推来推去，一刻不停，炒得你生不如死。
这么多酷刑，柔弱的乡村教师居然能打通关，六福不禁对他肃然起敬。想起乡村教师上国文课时，戴眼镜穿长衫，声音不大，脾气很好，此刻也很温和，目光掉在地上，仿佛生死无畏。
“说，大米是从哪里来的？”行动队已经将绳子搭上大槐树。枝桠背后是割裂的淡蓝天空。
六福的心咯噔一下，“完了！”
乡村教师缓缓抬起眼皮，睫毛血丝粘连，他似乎在微笑，微笑中几乎带着歉意，“去年……去年攒下的。私藏粮食……有罪……我接受处……”
“拉！”随着一声命令，乡村教师连同他嘴里的“分”字刷地扯到半空。
人们抬头看着这个大肉棕，仔细观察一个人在这种处境下，他的脸是如何由白转红，由红变紫；豆大的汗珠如何慢慢渗出来，滴滴滚落；伤口新血抽丝，在空中悬荡，断线的那一刻何时诞生。
如果死亡像天狗食月亮。人们不想错过这样的观赏机会。
六福比谁都警觉，似乎时刻防备乡村教师嘴里的秘密不慎掉落，以便迅速接住。
可惜，不过一袋烟的功夫，天空中发出一个令六福绝望的声音。
“我说……放我下来，求你们，放我下来……我全说！”
秘密从乡村教师的嘴里迸出来，訇然落地。