读阿乙的文字，我读出了汉语久违的干净与美感。淬火之后，幽幽的钢蓝，细如钢丝，脆如青瓷，冷如碧海青天。它不是刀子，却有冷兵器的冷气袭人。纯粹的汉字肌肤，瘦削而又丰腴。秦砖汉瓦一样的质地，石碑一样的清晰与弥漫。他的文字有筋儿，可以锤炼阅读的牙齿，考验它是否还有咬劲儿和韧劲儿。
在浮躁的文摘体里，阿乙的文字不允许你以加速度的方式阅读。他的文字里有迷宫，不是故事的迷宫，而是汉字本身的玄机。正如他的小说《五百万汉字》，每一个汉字都是圈套，每一个汉字都是埋伏，每一个汉字都可以独立完成一个故事，容不得你漫不经心，容不得擦肩而过。它会不失时机地绊住你慵懒的神经，让你凌然心惊，惶然如梦，然后驻足回首，警惕地打量那些别有用意但又超然物外的文字们。然而，你不得不重新回忆它决然的背影，重新评估那孤单文字的体积与重量。阿乙的文字不求体积，但有重量。而它的句子，更是一个迷宫的方阵，悬念的集装箱，天女散花一般的绚烂。
你必须保住足够的沉稳与清醒。阿乙不玩欧化的长句，那种把逻辑和因果写到绝望的翻译体，阿乙不屑。他使得的是短兵器，匕首或者小李飞刀。来自古典的短句，在阿乙手中，被使用得出神入化，每一句都针脚细密，暗藏杀机，前一句可能是下一句的预设，后一句可能是前一句的反叛，真真假假，虚虚实实。而作者就隐在后面，时刻保持着零度的体温，蛇一样的冰冷，蛇一样的妩媚。从中，我读到了《聊斋》独特的味道，神秘，幽远，有狐的媚气，有鬼的妖气，有黄昏古刹的斑驳，有月下竹林的幽静，让人头皮发麻，让人欲罢不能。他的故事总是戛然而止，犹如乘坐极速汽车，猛然刹车，前面却是悬崖万丈。
在我看来，阿乙的故事是隐在他的语言背后的。它既非工笔，也非速写，而是印象。他小说的主人公有一个共同的名字，那就是印象。理性的故事，却是非理性的手法，需要你猜测，需要你推理，比如《1988年和一辆雄狮摩托》里的知青究竟是怎么死的，《狐仙》里的人们究竟是怎样的结局。这些不是隐喻，而是现实，不是阿乙告诉你的现实，而是你自己推理出来的现实。这样的现实也是现实的一种，来自心灵密室，来自遥远的记忆，但阿乙不动声色。
阿乙的故事里有卡佛的影子，不求完整，只取豹子身上花斑的一点。因为，完整是人为的，零散，才是人生的真相。比如《自杀之旅》中以悲伤开始以玩笑结束的故事，你怎能用理性的蛮横去干涉它的偶然与可爱？在某种意义上，非理性是人的上帝，我们需要从理性的法庭中解放出来，哪怕只是短暂的一瞬，哪怕只是“3到10秒”。阿乙如是说。而这样说的阿乙是善意的，虽然他的脸上依然挂着鄙薄的笑，但你无需多心，他鄙薄的对象，不只有你、有我，还有他自己。
是的，我不愿意说悲悯，这似乎离阿乙很远。然而，读他的文字，他的句子，他的故事，你分明会顺着他坚硬的文字犁片触到底层冰冻的大地，瑟缩的草根，以及呻吟的生命。在这方面，他是卡夫卡的兄弟。只不过，卡夫卡的眼睛里是恐惧，阿乙的眼睛里是见怪不怪的“冷酷”。因为，从那里走出来，阿乙的灵魂已异常陡峭。然而，当我们看到那些被埋藏的伤口时，我们却无法安之若素。阿乙是在克制着讲述生存之痛和人生之苦的，荒诞之中的泪水，他的心已被洗得发白。
你看着流血的少年，看着被蹂躏的生命，看着满地的血污和花骸，你说不该这样；但不这样，又该如何，伤口还是伤口，悲哀还是悲哀，你苍白无力，根本无法控制那匹冷酷的烈马，它有它的方向。
当然，这一切也只能是猜测和推理，从文字中提炼出来的谬误，正如他的故事。
阿乙是不是当代重要作家，我说了不算。我的直觉只告诉我，他是让我的阅读慢下来的写作者，心甘情愿的。而当下，在各领风骚数几天的泛写作的背景下，这样的阅读并不多见。
2010-12-21夜随记
