在读到柏桦的近作之前，我手里正做着一件不太有趣的事，给隋唐之际的若干位人物编排一份年谱。琐碎的文献，日复一日地损耗着我的热情，做到实在乏味时，我就走到园子里去散心。
春天的酱园，铺了一层绯红的樟树叶，风一吹，悉悉索索地响，像有另一个人在走动。
这会儿，天色正暗下来。春天的云朵，总是飞得低低地，有些迟疑的样子。云朵下，是东去的姚江，它们拍着岸，摇来晃去地流着。
我回到了书房。案头是一本读了小半的小说，挪威作家帕特森的《外出偷马》。书上搁着一叠翻得有些熟烂的打印稿，是柏桦的近年诗歌。我觉得，这个时辰，不太适合《外出偷马》，而应在昏黄的台灯下，听着风吹枯叶的声音，读一读柏桦的诗歌。
这样正儿八经地坐下来，读柏桦的诗歌，似乎有好几次了。第一次2003年，他的《往事》，河北教育出版社的“年代诗丛”。第二次2008年，他的《水绘仙侣》，寄给我的电子稿。现在，是第三次。这一次是他新近整理出来的组诗。
这一组诗，有别于《往事》和《水绘仙侣》，更像是两者的混合体，让我翻来覆去体会的，是词语中的隐隐的亲切，像《抒情》，《1972，重庆晚春的一个下午》，《一只小猪》，或者是《三忆重庆》。
《往事》里的柏桦，白衣白马，气象从容，浪漫并抒情着。《水绘仙侣》里的柏桦，博学庞杂，纵横捭阖，儒雅而又翩翩。但是，这两个柏桦都显得端庄高贵，不太容易亲近，就像他的《小团圆》所说——“你脸上有神的光”。这些“神的光”，大概是来自于他的著名的《在清朝》和《望气的人》，甚至是在《现实》中，命令式的“长夜里，收割并非出自必要/长夜里，速度应该省掉”。
可是，在现在的这一组诗里呢？在“你脸上有神的光”以后呢？他说，“我的皮肤油。”（同前引）这样，我的四周就会发出隐隐的欢呼。多么低调，多么俯首的“我的皮肤油”啊，我们籍此可看作是“人的光”，而非“神的光”。我们还可以认为，柏桦是为了和读者更亲近一些，特别地放低了严肃和端庄的抒情，以期在作者与读者之间，营造一种“昏昏灯火里重逢”（同前引）的气氛。
现在，真是这样的呵。窗外黑暗更浓了，春风勤勉，清扫着阶沿的樟叶，这一盏昏昏的台灯下，就像一个真切的柏桦来到身边，与我语，“好色死去，好色的美活着”（同前引）。
接下来，我要说一说让我把玩不已的《抒情》。
抒情，是每一个诗人，甚至是每一个青年所经历过的事（似乎荒唐，但又不尽然）。在《抒情》中，这个倒霉蛋青年，因曾经憧憬于“一条幽暗的小径，/尽头有一座50年代的楼房/——贵阳市科学技术研究所”，“结果当他真的来到这个单位时”，他陷入了“灰心、厌烦以及无边的痛苦”。可以预料，抒情青年最终将消失，像一只追赶自己尾巴的猫儿，消失在自我纠结的漩涡之中。而“幽暗的小径”，“散步”，“怀着无世无争的感动”，都将一如既往地活着，存在着，就像在林阴道深处埋伏着的一个微形黑洞，吞噬了路过它的一代又一代的青年。
柏桦好象在告诉我们，抒情只是抒情，别把它放诸现实。或者，要把抒情与现实，保持在一个适当的距离。就像地球与月亮，太近了会碰撞，太远了会脱离。可是，当我们面对种种情怀，谁能拒绝这样或大或小的“悲剧”呢？那怕这种情怀来得莫明其妙，那怕情怀本身就荒唐透顶。
记得往昔，我曾很抒情地想象，养一条土狗，天天拉着它，散步，说话，相依为命。直到有一天，真的有了这样一条土狗，麻烦事儿就多了起来，它乱拉屎，还弄得一地板狗毛，甚至打翻瓶瓶罐罐。更要命的，我不会照顾人，它常常是有了上顿没有下顿。后来，我试着牵它到远郊去放生，让它有一个好点的归宿。可是回到家，发现它竟然站在家门口，拖着舌头喘气，等我。那一阵子，我对于养狗的抒情，一点儿都没有了，取而代之的是柏桦所说的“灰心、厌烦以及无边的痛苦”。
现在呢，养狗的我已经死去，土狗们依旧活蹦乱跳地活着。只可惜，我读到柏桦的这首诗歌已经太迟了。
在这一组诗歌里，我最喜欢的是《一只小猪》。《一只小猪》，有我体会得了，却掌控不了的东西，比如隐含的基督教义，比如某个循环往复着的，玄之又玄的禅机。因为最喜欢，又难以言说，怕说不好，我就不说了，还是交给柏桦自己或者读者们去处理吧。
其次，是《1972，重庆晚春的一个下午》。说个题外话，在柏桦的这一组诗歌里，有许多年代的记号，像：
我扎根于1975年夏天，在重庆/巴县白市驿区龙凤公社公正大队。（《决裂与扎根》）
景曾何其准时（1983-1986）/歌乐山顶的黄葛树，在八月总痛得乱抖/而诗已注定成为我们彼此的迷信/——一个小星球，闪烁……（《三忆重庆》）
只要1989年秋天的灯亮着/她就一定还在/与我说着、走着，直至天明。（《南京之忆》）
这些用阿拉伯数字标示出来的年代，应该隐含有特别的意义（这种无聊的发见，可能是源自编写年谱的恶习），关于这一点，日后我们也许可从史学的角度，写一篇大大的文章。
在这一首十行短诗里，“1972”被嵌进了长长的标题，还嵌进了重庆的晚春，嵌入了晚春的一个下午。四十年来，此种难忘，不难预料。就像一个小肠气病人，无时不记刻地牵挂着那一截蠢蠢欲动的小肠。
1972年，也就是四十年之前，柏桦十七岁，我三岁。这一年的晚春，好色的美都还活着，我们都有机会共同去面对一只寂寞的玻璃瓶。瓶子里，有田螺和米饭，还有一小撮渐渐化开的抒情：
房间里透出午后的安静
安静的中心是那桌上的玻璃瓶
瓶中有一枚不动的田螺
瓶底有一撮泡胀的米饭
读到此处，我发现，在我们这个小小的宇宙，在1972年的晚春，在这十行的句子里，“安静的中心”并不只有一个（起码，得有一个反中心）。比如盯着这只瓶子，看了一下午的青年人，他何尚不是“安静的中心”呢？在他的窗外，是北碚的往事，是歌乐山顶的黄葛树，那里有几只鹩哥在叫唤。
晚春的下午会很长，春色会很短，抒情锁在瓶子里，发酵成了寂寞，令人发慌。
我不清楚，是在他的注目之下，一只瓶子安静了下来，还是瓶子让他安静了下来？也许，仅仅有瓶子是不够的，在安静的内部，还坐着一枚更加安静的田螺先生。
在田螺先生面前，还有一小撮泡胀的米饭。
现在我们可以稍加虚构一下了：青年的柏桦坐在潮而皱的床沿，两腿晃荡着，脑子里闪出了这样一句话，“没有米总觉得寂寞”。此语出自小川绅介的《牧野村千年物语》，原话是这样的：
不知道为什么，没有米总觉得寂寞，当家里穷得没有米下锅，把钟表啦衣服啦拿去典当的时候，是很难受的，倒不是说有了米就能活下去，而是有了米，不知道怎么搞的，就觉得很安心。
这会儿，我们应该有这样的觉悟——“田螺先生也可能正是柏桦先生”，为什么呢？
那田螺并不吃饭哩
当下午的日子长得令人发慌
柏桦曲折地暗示着我们，他和田螺一样，所缺乏的，并非是瓶底里的米饭。田螺想逃出瓶外，柏桦想飞出窗外，而三岁的我想摆脱襁褓的拘束。可是这人间的无形（透明像玻璃）约束呀，让寂寞无处不在。
我们应该承认，唯有处于这个世界的安静的中心，唯有进一步的寂寞，进一步的发慌，让诗人具有了特别的上进之心。
看呢，在这一组诗里，1972的晚春，当时的寂寞，“好色的美”，它们都还活着。它们将与柏桦一起到来，在末日的2012，在昏昏的灯光下。
——原载《汉诗》2012年第六期
