1、风阙与金阁寺
中国汉代有一巨大的宫苑，名曰建章宫。其地在今西安西郊三桥。然千载之下，当日辉煌，早成荒台败丘，后人只有从古代的赋文中，才能感受到这处宫殿的雄壮与瑰丽。
建章宫前，曾建有一处凤阙，高大的屋顶，立有金凤一只，下有转枢，向风若翔。金凤形体巨大，高有数丈，凤即如此，其下屋宇之高壮华美亦可想象。当年，人们对这只金凤印象深刻，备加歌颂，凤阙，甚至成了帝王宫殿的代称。?
这只金凤，何方风来，便转首向何方，实为世界最早的鸟形凤向标，世界各国的科学家对此甚为重视。然而只有文字，却无实物，不得其形，未免遗憾。一些古画上如汉画像石，屋顶或写有凤形，但甚简略。金凤到底什么样子，成了一宗没有结果的研究话题。天津大学教授王其亨先生，慧目识宝，曾对山西一古塔上的相风铁鸟进行了研究，令人称誉。但铁鸟与金凤，相比起来，毕竟一穷一富，等级不同。
不过，在日本，倒有一处古代建筑，虽然时代不算太早，但其上却立有金凤一只，且也能旋转，与建章金凤一样。这个建筑，就是日本的金阁寺。
金阁寺，主体为一高阁，大多以金箔贴裹，故金光闪闪而得是名。其顶有金凤，系从古而来。日本历史上深受中国文化影响，古代建筑更是仿汉效唐，所以，这只金凤，让我们也看到了一点遥远汉阙的影子，是以珍贵。
2、墓有帽子
去年，偶至江苏仪征市，其地南临长江，古称真州。时清明方过，天碧云净，麦苗浅绿，菜花艳黄。乘车行于乡间，丘岗起伏，色彩缤纷，加之竹篱茅舍，景色颇美。观眼前风物，不由低吟“烟花三月下扬州”之句。春风微拂，随车摇晃，身心有如小饮佳酿，又思“暖风薰得游人醉”句。正得意间，忽然发现农村一些墓葬封土之上，有物甚异。细观其之结构，完全与我所见过的许多坟丘不同。当地之墓，并非一般的北方民间流行的中间有一道脊的马鬃封坟丘，而是呈正圆锥状。且于墓顶之上，扣有一碗形物，碗形物之上，复仰置一碗形物，二底相对，很是新奇。细视，则泥土质也。
遂下车询之老乡。老乡曰：这叫“墓帽”，当地也叫“墓帽子”，是用铁锨在泥土中挖出的碗形泥块，清明时节，扫墓时，安于墓顶。安一套者，则墓中埋有一人，并列二套者，多为夫妻合葬之墓。视之诸墓之顶，果然有并列两套碗形物者。墓有帽子，亦天下少有。这一套东西，真不知从何而来，也不知具有什么涵义。
始知一地一俗，各不相同。
思当今世界，天下趋同，似乎已成大势。房子渐渐相同，器具渐渐相同，语言渐渐相同，文字渐渐相同，服装渐渐相同，在全球一体化的大潮下，几乎一切都向着无所不同的方向发展。而独墓葬，顽固如斯，始终不同，岂不奇怪也哉？
记得似乎是列宁说的：河流上边，流淌的多是泡沫，变化甚剧，而河流下面则是暗流，变化不多。上边变化不一定能影响下边，而下边变化，却一定能影响上边。
葬俗算得上是一种深层文化意识，等得这些葬俗彻底发生了变化，恐怕才是真正的变化来临。
真正变化之后，不知道会引起什么连锁反应。就说考古学吧，考古学以墓葬特点区分民族与文化之异同，是有一定的道理。但如果农家住宅都弄得和宾馆一样，后代的考古学家，发现了这样一处人家，也许会定其为宾馆。发现一座崇洋的中国墓，说不定会误定睡在中间那个中国人为欧洲华裔传教士。那时的考古，一定比我们现在更加头痛。
这些已经是题外话了。
3、游圣米歇尔山
法国的圣米歇尔山，是海边的一座石质小岛，岛上利用山势，建有一处顶天立地气势雄伟的教堂，那座教堂，层层构筑，直上云霄，如同神话中的天宫一般。其地游人如织，系世界上一大名胜，很值一看。
圣米歇尔山位于法国西北部诺曼底一带的海边，隔英吉利海峡与英国相望。古代英法多争战，所以，此山也蒙上了战争的些许色彩。但英法战争中，此地从未失陷，所以，法国人也以此引为自豪，视其为英雄山。海岛周长不足千米，四下大石高垒，环为一城，城周有许多突出的马面，极为坚固。入得一道城，内里还有二道城。二道城之城门，门前有深池，还设有机关，即可以伸缩的吊桥。入二道门后，其东有一窄小街道，曲曲折折，渐渐上坡，两旁商店酒吧古玩店艺术品店等林立，极为热门。街道中世界各地游客摩肩接踵，人头攒动，店内则高朋满座，生意兴隆。当地有一种名饼，排队等候品尝者甚多。
登上一处高高的角楼，可远眺海上，看潮涨潮落，是当地一大景观，涨潮时最为壮观，据说白浪如链，势同奔雷。我去时大潮已退，露出万顷平沙，海岛已经与陆地连为一片。那平沙黄黄的，细细的，极为洁浄，远处与天际之海，陆地之树相接。平阔的沙滩与圣米歇尔山之高峻互相映衬，一是尽情展示出拔地通天的高远气象，一则尽情展示出辽阔无垠的平远气势。面对此景，不禁胸襟大开，但觉天大地大，有一种不可言喻的壮美。雄鹰在塔上云端盘旋，海鸥则在沙滩海岸翻飞，真是连此地的鸟儿，也各得其所。一些游人步上远处的沙滩，在上面书写大字，那一个字母，足有二十米长。也有画一巨大的“心”形，以示其爱者。在沙滩上书写巨字，已成了当地一项传统游乐活动。不过当涨潮时，海浪一拍，这些痕迹立即会化为乌有。然而，这些字画，却会久久留在相伴爱侣的心中，留在远眺游客的记忆中。
转过街道，一阶阶向上，但觉建筑石块巨大坚硬，游人渐渐稀少，。最上便是教堂，要想登临高入云际之地，得收另一种费用，看到进去的游客很少，我也没有进去。据说这座小岛，很早就受到人类的注意，视其为神山，进行祭祀。后来，为纪念天使米歇尔，一千三百年前，于此大建教堂，那时相当于中国的唐初。然而工程浩大，历时八百年，这处建筑方才完工，建筑者矢志不移，终毕巨功，使之成为人间奇迹，遂有今日之壮丽。
时间已经到了，步行回到停车场。停车场已经千车云集，寻找自己车辆时，沿路各种各样，奇形怪状的座车，也让人大开眼界。
夕阳下，回望圣米歇尔山，已经悄悄蒙上了一层眩目的金色，越发神秘高大。随着汽车的远去，金色的圣米歇尔山也越来越遥远，越来越亮，最后变成金色的小模型，回到那如同童话般的世界去了。
4，地质旅游
中国人自古就有旅游的良好习惯，中国最著名的旅行家，首推古时的大禹。传说大禹行经万国，多识多闻，考察风俗，认识山川，考察风俗，入裸国则亦裸，认识山川，则识山川江河之性，为其治理洪水打下了坚实的科学基础。艰难的历程，万里的跋涉，走得他胫上无毛，步态畸形，成了著名的“禹步”。山海经，传说就是跟随大禹的伯益所作。内中记录了域内外大量的山川地理，奇风异俗罕见物产，号为志怪之祖。另如古人倡导的读万卷书，行万里路，也曾是鼓励古今成功人士增长见识的精辟格言。可见旅游不仅仅是游玩，同时也是一种学习，可以令人增长见识，学习科学，可以与麻将争夺民众。时至今日，旅游大盛，推进地质旅游，展拓国人视野，已是不容迟疑之事。
旅游不单单是到了一个地方，写上到此一游，也决不是对着景区门口，拍上一张照片。而是一种旅行者认识的展拓，心灵的洗涤。至德国，德国有一巨大的殒石坑，成了旅游的好去处，游人不绝。当地一位朋友的孩子，年方十岁，喜爱岩石标本，收藏甚富，已经有一个让他父亲时常向客人夸赞的标本柜。他常常与年纪比他大的多的同行出门，跋山涉水，采集标本，其乐也融融。对于岩石的知识，比我还多。我送他几颗中国的雨花石，他也写上标签，收藏起来。这是一种科学素养，一个民族，这样的人多了，就很厉害。我们则常常在这些方面不如人家，有人收藏奇石，但不知为何而奇。有人收藏玉石，但不知玉出何地。不求甚解，玩一辈子，也玩不出名堂。汶川地震，山崩地裂，河水断流，或仅视其为意外之灾，这其实是最正常的地质事件。令人震撼的雪山、冰川、大戈壁、草原，之所以形成，也是最生动的地质景观。但这些地质现象之发生，其背后都有一系列的地质知识，却没有人选择时机，好好利用之进行科学普及。
石林、华山、桂林山水、黄河壶口、以及美妙的丹霞，其实都是天生地设的地质景观，但景区几乎都强调的是景色如何美丽、雄壮、奇异，都没有得到很好的景观地质解释。已经建立的地质公园，也有问题，大多没有深入研究地质景观的卖点，突出地质景观的吸引力。至于宣传不科学，不到位亦有。如翠华山景区，宣传自己是什么最大的山崩景观，其实很小儿科，根本不对。
地质景观，可从奇怪之地质现象，推导出一些地质事件。从地质事件，推导出地质运动。让民众，认识什么是内力外力，知道什么是堰塞湖、断背山，什么是沉陷隆起、向斜背斜、褶皱断层。知道长期的地质变化，是一种沧海桑田之变化。知道山川河流地震山崩，是演绎高岸为谷的时空大变幻，是展示深谷为陵的物质大搬移。
地质专家要从单纯的找矿寻油中解放出来，运用自己的知识，用通俗生动的语言，解释景观，促进旅游，普及国人的知识。
5, 雁荡山行
余与杨政先生，曾至温州。温州地近于海，海风一吹，即有暴雨，日或三五次，故诸山如洗，郁郁长青。而瓯江，也因此江流浩大，站立江滨，竟有万里长江之势。这种雨大约是挟水气之海风，一登陆地，逢山难越，水气尽数化为大雨。怕就是教科书中，所说的那种地形雨。
因探得松台山古塔，主方甚喜，遂邀游于雁荡，以此得览东南第一名山。
温州人出手阔绰，我等出游，行则凯笛拉克，食则鳗鱼海味。可惜北方人愚钝，乘豪车而不识，吃大菜则不惯，的确浪费了主人的一片好心。然雁荡之美，则领略焉。
一路淡烟微雨，江南风光。田畴之间，村镇密布。只是山多地少，房舍无院，只能向上，层层加高。故建筑华美而多细瘦如塔。
时雨后欲晴，雁荡诸峰，尽缠云烟。峰柱之姿，亦各展其妙。雁荡仅高千米之上，然地近大海，相对高度亦可谓拔地通天。视之绝壁千尺，峥嵘之状，不下华山。前人称曰：“望雁荡诸峰，芙蓉插天，片片扑人眉宇。”是也。
山峰亦奇，导游指点，或猴或兽，各得其象。而路亦不陡峻，石级如洗，夹于松间，行之不累。山腰绝壁，横有栈道，如在云端，其上游人，小若虫蚁。至大龙湫，乃雁荡第一名胜。飞瀑自空而下，顶端尚是水流，因其绝高，落至半空，已经濛濛如雾，游人至其下，如细雨万丝，通体沁凉。下有碧潭，如逢大雨，瀑布水量加大，跌水下击，则浪涛顿起，其声如雷。
南朝雅士名人，喜此山川，游者颇众，传说谢安曾游是地。按宋人沈括所言，此地宋时才为人再次发现。
然我们于瀑布之下休息，仰赏飞瀑。低头之间，突然于石隙之中，发现一块绳纹瓦块。大惊，盖绳纹之瓦，其上可早至战国秦汉，下可延于魏晋，当地人忽之也。查其资料，皆曰其地“开山凿胜，始于南北朝。”以此瓦之现，其说或有疑也。盖探古寻胜，文字之外，另有蹊径。
归来之时，天气放晴，此时天蓝山翠，雁荡另是一番景象。而吾等因连日奔波，过于疲劳，于车中闭目养神。无限江山，皆抛车后。
6、游马蹄寺石窟
天下寺院多矣，而以马蹄名寺者，怕只有一座。那就是位于甘肃肃南裕固族自治县境内的马蹄寺。
马蹄寺地处祁连山北麓，北距张掖市市区有65公里之遥，自张掖乘车前往，约一小时行程。此地距离雪山颇近，五月至此，仰而观之，南山即皑皑白雪铺满之雪峰。而雪峰之下，则是苍郁的森林，森林之下的河谷，则是碧绿的草地。其处天蓝云白，空气清新，仿古建筑飞檐画栋，靓女俊男，穿行其间，自然风光加上古迹，确是休闲游览的圣地。
只所以名为马蹄寺，传说颇多。一说汉武帝欲得西方天马，使者四下寻觅，寻找到此处，见好马数匹，极为神骏，疑其即为天马，正想如何捕之，突然为群马惊觉，登时飞逃。一马行迟，使者纵马追近，那马急行中突然奋蹄而起，升腾于半空。使者大惊，方知此就是天马。然而转眼之间，群马已经无影无踪，根本来不及捕捉。惟见地面石上，一马蹄痕深深印在石中。后人遂于其地建寺，以纪念之。
现代马蹄寺石窟，由胜果寺、普光寺、千佛洞、金塔寺、上、中、下观音洞七区组成，共有五百余处窟龛，合于五百罗汉之数。据专家考证，寺始建于北凉。传说中的马蹄印迹，现存于普光寺马蹄殿内，成为镇寺之宝。
其中心景区为“三十三天”，为游人必到之处。“三十三天”为一石窟群，建于一高陡的悬崖之上，连阁飞殿，凌空而出，观之让人惊叹。此处石窟共有上下五层，计二十一窟。窟间以隧道栈道相连，入内游览，曲折盘旋，忽明忽暗，步步高升，有时还要抓着石壁上的手窝，几经艰辛，方能登上最高的一窟。登顶之行，最有意思，也给人带来的影响最深刻。至此，不惟能见到马蹄之痕，站在最高一窟，极目远望，山川历历，也一览无余。
马蹄寺旧时寺院建筑雄伟，数量亦大，但多毁于战火，文化大革命中，山下最后一批建筑也完全被拆除。而今所存者，惟山间古城垣一周，隐隐隆起，似乎诉说昔时繁荣，而另一石窟中罗列的一排巨大铁锅，则证明当时僧人之众。
这里居住的都是藏族，但导游姑娘汉语都讲得蛮好，不问还真不知道。她们平时也着汉装，只有那高高的鼻梁，还掩藏不住藏族女子特有的俊秀。
寺中旧时塑像，基本损毁，惟有金塔寺，因地处深山，尚有部分保存。其北朝菩萨造像，俊美慈祥，造像技术堪称一流。内中还有飞天，也腰肢柔曼，被誉为最上乘之飞天形象。金塔寺造像，虽因山深而未毁，然一般之人，也因道险而足迹难至。吾虽数年之间，二至马蹄寺，欲一睹之而不可得，其难可想而知。
但是，张掖城中大佛寺内，有仿制金塔寺石窟一处，可见其造像之仿佛。其造像颇为美妙，为当地现代高手所为，与真迹相比，虽不中，不远矣。
