虽说很久以来诗集销售在中国是个问题，近日却同时收到两部精装本的豪华诗集，一本是译林出版社的《里尔克抒情诗选》（张索时译），另一本是上海译文社的莱昂纳德·科恩绘本诗集《渴望之书》（孔亚雷、北岛译），定价分别是２９元和４２元，后一本写着印数１００００册。
先说说《渴望之书》，署名北岛译的仅有１０首，也没有他的其他文字，因此可以说参与的不多。这我可以理解，孔亚雷是位小说家，虽译过小说，但在译诗方面是个新手，有老诗人北岛助阵，出版社放心一些。可惜因为双语对照（部分读者喜欢），排版太过密集，有时一页两列６０多行，影响了视觉效果，而诗歌却是散布文字和图像双重信息的艺术。
至于加拿大人科恩，作为歌手我听过他的演唱，作为诗人或画家却不曾留意，可能是我孤陋寡闻吧。拜读下来，主题关乎宗教、性、孤独和人际关系，果然乐感十足，这首先表现在韵律上，比如开篇那首《渴望之书》（北岛译）——
Ｉ ｃａｎｎ‘ｔ ｍａｋｅ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ
我进不了深山
Ｔｈｅ ｓｙｓｔｅｍ ｉｓ ｓｈｏｔ
那系统不灵
Ｉ‘ｍ ｌｉｖｉｎｇ ｏｎ ｐｉｌｌｓ
我依赖药片
Ｆｏｒ ｗｈｉｃｈ Ｉ ｔｈａｎｋ Ｇ－ｄ
还得感谢上天
第一、三行结尾的音节都是ｉｌｌｓ，而第二节的一、三行和二、四行各自押韵，译成汉语却无法保留。去年我在一篇谈论译诗的文章里写道，音乐感强的诗歌翻译时失去较多，而画面感强的诗歌不容易失去。此外，歌手的诗作多短句，一旦没了韵律会显干瘪。如果是我的话，宁愿译画家兼诗人，而不是音乐家兼诗人，后一种活吃力不讨好。因此，我很佩服译者的勇气。
２
再来说说《里尔克抒情诗选》，作为２０世纪最重要的德语诗人，里尔克的影响力甚至超过了德语作家托马斯·曼，而与卡夫卡并驾齐驱。汉语诗人里，译过他的名诗人就有冯至、陈敬容、卞之琳、徐迟、张曙光、臧棣，还有一样多的学者。因此，当我听说新诗集的译者是洛杉矶开小旅店的老板，颇有些好奇和担心。
先睹为快，译文社的排版不错，字体比《渴望之书》大，宽松自如，赏心悦目。我找出上个世纪从美国带回的英德双语对照《里尔克诗选》，译者是美国大诗人罗伯特·布莱。页码相近，但因新译非双语，数量上多了一倍。可是，没选《祈祷书》是个遗憾。与臧棣编的《里尔克诗选》（中国文学出版社，１９９６）比，则少了重头戏，即《献给奥尔普斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，当属另一遗憾，大概是人手单薄的缘故。
从译文上比较，我挑选里尔克的代表作《秋日》的中间一节—
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
命令晚出的果实饱满
再给两天南方气候，
把它们催向完成，射入
关键的甜往浓密的葡萄。
上一节是冯至的译文，下一节是新译，都从德文直译。读起来前两行各有意味，难分高低，后两行看出汉语的功底。不过，新译按里尔克原诗集出版年份排列，比起臧编按译者排列来得合理。
３
最后，我想说说与两位诗人地理上的缘分。科恩出生在蒙特利尔郊外，后就读米格尔大学，都是我多次造访过的。可能因为他仍在世，加上我对其诗歌缺乏了解，因此这些地点对我并没有什么特殊意义。里尔克就不同了，他的抒情成分和现代性，他的精神气质和神秘主义，甚至他与女性的交往史，都早已在中国诗人中间传诵并被津津乐道。
我与里尔克的初次相会是在的里亚斯特，２００４年夏和２００５年秋，我两次来到这座意大利边境小城。先是在斯洛文尼亚的里皮察参加文学节，朋友驱车带我来游览，专门参观了杜伊诺城堡。后是来的里亚斯特参加诗歌节，组委会曾打算在杜伊诺朗诵，结果被音乐会挤占了。那座城堡是里尔克开始写作《杜伊诺哀歌》的地方，傍依亚得里亚海，景色宜人，我拍过一张照片，用作台湾版旅行记《飞行》封面了。
两年以后，我作客瑞士日内瓦湖边的拉芬尼庄园。这庄园原是德国一位大出版商的消夏别墅，他的遗孀没有子女，留下遗言邀请全世界的作家作客，每年分批小住三周。有一天，法国友人玛丽·劳尔驱车来看我，她是法国驻苏黎世总领事夫人。她问我想去哪玩，我便建议里尔克的瓦莱州。
巧合的是，玛丽在瓦莱有幢别墅，对那一带非常熟悉。当天我们经过了诗人的谢世地蒙特勒，晚上下榻玛丽别墅，还与总领事先生通了电话。次日一早我们先去一个高尔夫度假村，后驱车来到诗人墓地。一座百米高的小山，大路直通顶上的小教堂。那会刚好正午，赤日的阳光直射下来。墓地并无特别之处，但我发现近旁有位女子，她刚好出生在诗人去世的１９２６年。正是这个发现，触动我当天写下一首诗。
回程我们绕经穆佐—诗人晚年的隐居地，他的一位仰慕者买下一幢房子相赠。可惜诗人命苦，没住几年就患白血病去世，但在此完成了《杜伊诺哀歌》。不巧篱笆紧锁，玛丽建议翻墙，我没有胆怯，没想到一会儿主人就回来了，是个穿蓝衣的中年女子。开始有些尴尬，玛丽介绍过后她就释然了。原来里尔克无后，死后房子归还朋友，蓝衣女子正是房主的孙女。
注：作者系浙江大学数学系教授、诗人
