多年以来，每次假日开始，我都会在心里设计回老家后对父母的态度，一个乡下人不习惯的拥抱，用一个下午或者一个漫长的夜晚陪他们说话，倾听他们对过去的回忆和对当下的感受，对儿女的惦记或者埋怨，对他们说说我的工作和生活，说说我的困惑和打算，请他们以过来人的身份把一把关；和被哮喘折磨多年的父亲聊一聊他的治疗，让他给我讲讲他多年以前走南闯北的见闻，以及男人的尊严与屈辱；和母亲单独聊一聊，我们兄弟姐妹小时候的事儿，谁说话最早，谁记事最早，谁最爱闹，谁最乖巧（那是天底下每一个母亲重复万遍也不会厌倦的话题）……还有很多。然而，预设了千遍万遍，也只是预设，每每回到家中，那些温情的预设变成了影视中戏剧化的场景，让人难堪，于是，依然是多年不变的方式：父母像孩子一样在屋子里进进出出、忙忙碌碌，我像老人一样枯坐在沙发上，抽烟，发呆……直到有一天，父亲撒手人寰，千里奔丧，一夜火车，凌晨到家，成年以后第一次紧紧拥抱父亲，却是已经没有呼吸、没有体温的冰凉的父亲……
血缘之情，那种理想中的父慈子孝，似乎只在故事里让人感动，让人温暖。在现实生活中，它被生存的艰辛和岁月的刻刀划得面目全非，让人肝肠寸断、痛不欲生。读红土的《和母亲》《给妈妈》两首短诗，我读出了压抑，也读出了疼痛。“我和母亲有时一整天也不说一句话” （《和母亲》），诗人没有绕弯子做铺垫，一上来就是这种突兀的判断，直接凛冽，让人震惊。然而，当你读下去，却发现，这不是争吵后的冷战，不是预谋，而是结果，是生活的常态。诗人不是不想说，是不知道说什么，也不知从何说起，于是，只有用沉默的咀嚼掩饰尴尬。没有言语，但对话并没有结束，它一直都在进行，母亲端菜、端饭，那是关怀；诗人吃菜、喝汤，那是回应，而“低头”则是女儿对母亲表达愧疚的最深沉的言语。
在这种沉闷压抑的交流中，两个生命在彼此探视，在彼此伤害，也再彼此安慰，肉体与肉体之间是关注，灵魂与灵魂之间是探寻。读这首诗让我想起了西班牙电影《孤单女人》。那也是一部表现母女关系的作品，不同的是更加直接的电影语言代替了沉静的文字。在《孤单女人》中，女主人公玛利亚因为父亲的专制，她和兄妹都离家在别处生活，但生病后，父亲到玛利亚生活的城市来看病，母亲罗莎想在医院照顾他，但被医院要求离开，所以玛利亚带母亲到自己的住处暂时住下。虽然生活艰难，但她的母亲却用宽容、善良隐忍和细致的一点点关怀温暖了她那颗在城市受伤的心灵。影片似乎很沉闷，总是发霉的公寓、母亲臃肿缓慢的行走和她忧郁的眼神。但观众却能从那近乎无言的奉献中感受到爱的力量和尊严。同样是母亲对孩子的全部奉献，孩子对母亲的敌意和最终的悔悟。母女之间，似乎永远是一种不对等的付出，母亲最后的欣慰，也只是女儿最后的醒悟与忏悔。这是一种无法逆转的伦理之债。还有什么比这种错位的爱更让人纠结不堪、黯然神伤？
也许是无意为之，是一种偶合，在写了《和母亲》之后，红土又写了《给妈妈》。同样是短诗，但这一首却相对温暖了许多。首先，称谓变了，由“母亲”回到了“妈妈”。这不仅仅是书面到口语的变化，也是诗人心灵解冻的一种体现。“母亲”一词太过严肃，它是具有象征意义的词条，属于人类，缺乏个体的温度。而“妈妈”则是世俗的、充满人家烟火味道的具体存在，它属于个体，让人愿意亲近、渴望拥抱。“我总是想跟上你”，不离不弃，这才是女儿的真实心声，是血缘的最初意义。母亲之于儿女，不应是一个抽象的符号，而是真实的灵肉追随，是渴望交流并相互温暖的生命回应。然而，在时间的刻盘上，母亲与儿女之间永远存在一大段让人茫然而又伤感的距离，无法逾越。所以，每一个生命都那么孤单，愿望无法实现，感情只能修补。“当你年轻的时候/我也正年轻/当你老去的时候/我也正老去”（《给妈妈》），所有的不安与怀疑，都来自时间。只有我们把自己融入时间，才会没有隔阂，才能成为彼此，才能在那种无声的交流中，听到牡蛎一样柔软的心跳，才能看到从宽容与理解里流出的透明泪水。我把这种人生姿态，叫做感恩。
一直在读红土。她的诗干净而透明，但又饱含了对生命秘密的探寻与体悟，对意义的追问与固守。“我看到的是田垄里的雪/它孤寂 单薄 弱小……我想用更多的词/来说出它/我想用更多的词/说出它的孤寂 单薄 弱小” （《油坊村》），面对卑微的事物，诗人饱含母性的柔软，以生命对生命的态度，去回应那些被忽略的疼痛。 “我们无处可去就坐在车里聊天/聊起青春和最近的生活/我们吃着糖果喝着茶/像是聊着别人的生活那样平静/其实，我们都是在聊着别人的生活/一些与我们不相关的生活” （《雨天》），漫不经心的一瞥，却道尽了尘世的真相。“如果我有一分钟的不安/它就给我一分钟的波澜/如果我安静/它就轻轻地挣脱我/说，爱我”（《午后》），宁静的日子，也是宁静的生命，而爱就在宁静中渐渐清晰。在这种精神关注里，有打开生命之门的惊喜，有洞见灵魂现场的震撼。无论是什么，它们都有根基，它来自诗人对心灵的全面展开，来自诗人对时间的持久关注，来自诗人对生命的敬畏与守候。这样的诗，有灵光一闪，有拈花微笑，有情感的纹理，也有智慧的肌肤。它不重外在的技巧，而是依赖灵魂的慧根。这样的诗，我喜欢。
2012-3-4
附《红土的诗》
《树林》
风不会在这里停留
最安静的一刻
树叶落地
也触不到尘埃
模仿鱼游在海里
吸入海藻
吐出蓝色的气泡
看所有的鱼浮在水面
如果有明月就悬在枝上
如果春天来了
就关上所有的门
不要等到野草疯长
苜蓿缠绕
《雨天》
我们无处可去就坐在车里聊天
聊起青春和最近的生活
我们吃着糖果喝着茶
像是聊着别人的生活那样平静
其实，我们都是在聊着别人的生活
一些与我们不相关的生活
2012.2.27
《油坊村》
我看到的是田垄里的雪
它孤寂 单薄 弱小……我想用更多的词
来说出它
我想用更多的词
说出它的孤寂 单薄 弱小
《无题》
一个夜晚可以不说话
看电视 照镜子
星星落下去 升起来
一个夜晚从头到脚都是草莓和苹果
偶尔有冷空气
偶尔有树枝折断 桃花出世
2012.2.27
《遇见》
它并不开花
也不说话
它不像所有的植物，喝着天上的水
就要做着天上的梦
它不开花 也不说话
春风里，它像一个诚实的小哑巴
2012.2.27
《和母亲》
我和母亲有时一天也不说一句话
饭端上来吃饭
菜端上来吃菜
她给我夹一块肉我低头吃下去
她给我盛一碗汤我低头喝下去
我们的交往就到此，为止。
2012.2.27
《无题》
走在路上
所有的人不说话
所有的人走在同一条路上
遇到相同的树 房子
花同一个国家的钱
所有的人都是父亲母亲儿子女儿
所有的人都默认了今天和明天
所有的人都走在路上
有时像虎 有时像猫
2012.2.27
《给妈妈》
当你年轻的时候
我也正年轻
当你老去的时候
我也正老去
像小时候
你总走在前面
我跟在后面
妈妈 妈妈
我总是想跟上你
你总是跑得那么快
2012.2.21/夜
《喜欢有什么用》
我说过
我喜欢屋檐下的白菜地
我喜欢白花花的太阳手挽着手
从房顶上走下来
我喜欢牛跑在田里
溅着水花
我喜欢满山的苹果树
我喊一声它们就哗哗地落叶
哗哗地结果
我喜欢白天
也喜欢黑夜
一边睡觉 一边想着我的美好生活
可喜欢有什么用 有什么用
2012.2.20/夜
《午后》
在午后 阳光是我的衣裳
它包裹我 取暖我
也暴露我
你的影子印在墙上
挂在树上
如果我有一分钟的不安
它就给我一分钟的波澜
如果我安静
它就轻轻地挣脱我
说，爱我
2012.2.19
《午后》
阳光穿过栅栏
一只红毛公鸡在啄白菜
一头牛卧在墙根下
瞎眼的姑妈在那里搓草绳
谁能管得住时间
它们流啊流啊
他们哭啊哭啊
2012.2.19
