你为什么会住在这里？那些晚上开车送我回家的人，多数这样问。车子一开进小巷，他们立即有明珠暗投的感觉，甚至害怕，送我到家之后，能否顺利从这巷子里出去，会不会遇到碰瓷的、抢劫的，会不会那些路边阴险守候的垃圾桶突然排兵布阵，将他包围，导致他们几十分钟走不脱。
我想住南郊的别墅，钱不合适。我已经不是早些年那个扭扭捏捏的小女人，为自己的失败人生找各种托词，现在的我总想用最少的语言在最短时间内说明问题，我每天都在培养自己一语道破真相的能力，语不惊人死不休。
当然，等到车子一咏三叹在巷子里艰难行进，终于走到小区门口的时候，他们当初对我的同情会扭转一点点。
小区还算体面，不说是大富大贵，也不是高尚住宅，但起码算是正经人住的地方，不，我说错话了，应该是正经住人的地方，六栋小高层围成一个小巧的院落，院子里小世界挺全的，矫揉造作，是对高尚住宅的忠实模仿，保安，物业，麻将室，露天健身器材，小花园，明亮的灯箱广告……我们没有理由不认为自己的生活是幸福的，幸运的。
从小区里走出去的人，会被小巷的其他居民认为是有钱人，他们不知道，我们还欠着银行里房款大头，那不是他们要操心的事。现在国家鼓励大家寅吃卯粮，美其名曰拉动内需啦。想想银行胆子也挺大，他们就相信这些人能一准活到二十年之后。偶尔我打扮一新，娇滴滴香喷喷从小区的黑色铁栏门里出来，参加一个饭局或什么活动，从小巷里穿过，边走边前后张望出租车。下决心打扮一次，对我来说是件隆重的事情，可以写入微博了。我佩服那些常年坚持打扮的女人，天天如此永无倦怠，她们一定性欲极强，像求偶期的雌性，草木皆兵严阵以待。
小巷两边是各种各样的门面房，跟生活密切相关，不需要挨个描述它们，这种景象，普天下皆是。好像永远开着门，里面的人永远在坚守岗位。偶尔那么几天或十几天，某一个圈闸门一直落着，在一排开着的门中它很显眼，也就是说，它开着你注意不到他它，它关上了，才引起你的注意，一天又一天，再也不见打开的迹象。他们的主人，当然不是去度假，也不是出国访问，更不是飞到另一个城市谈大买卖，他们多半是经营不下去，关门大吉，一走了之，那些看似天天都能相见的人，你以为每天在那里耐心等待你的人，突然消失了，当然，他们没必要给你打招呼告别，他们悄悄地走，正如他们悄悄地来，不用考虑他们走了后给小巷居民突然之间带来的不方便，比如你油锅烧开就要炒菜发现没盐了，关了火跑去买，吃了闭门羹，他们没有能力为你负这个责任，他们连自己的责都负不了呢。过十几天几十天，那关闭的门突然打开，里面的景致，换了人间。原来小菜店，现在收话费，原来足疗店，现在卖蛋糕。他们照样也不用给你打招呼，小本生意，用不着举行开业典礼，他们只是羞答答的玫瑰静悄悄地开。
我在这条小街上的小商小贩中，各种门面房里的小老板中，是有着良好口碑的。我这样的女人，在某些事情上惊人地精明和世故，最聪明的小市民也比不过我，最有学问的哲学家也没有我深刻，在另一些事情上，我顽固地愚蠢，我大脑中某些区域从未开蒙，人生某些领域的大门对我紧闭，终其一生的努力，始终无法让它展开一丝一毫的缝隙，而另外的一些大门，对我洞开。
我日常买东西，实行三不政策：不问价，不搞价，不看秤。倒不是因为我有钱——我没有钱，我只是在温饱线上下浮动罢了，而是我觉得，问也白问，问也记不住，比如那鸡蛋三块一斤和六块一斤，又有什么区别呢？难道你还因为贵而不吃它了？比如，人家青菜八毛一斤，你非说便宜点，人家说好吧，可你知那秤准不准。那些总是爱搞价的人，其实最蠢。那些主妇，采买时，一根根数那豆角，一颗颗在超市里挑西瓜子；有一个男人，面带刚毅，看上去绝对的硬汉，如果他演了影视剧，会立即成为女人的偶像，可是他买白菜时，要揭掉一层，再揭掉一层，想了想又揭掉一层，直揭得那棵白菜赤身裸体，露出瓷丁丁的心坚决抱成团让你再也无法离散它们，而那卖白菜的，装作没看见，脸上是委曲求全，这种表情，在这世上多数买主的脸上呈现，成为招牌，他们出卖物品，也搭售这种表情。我很想问问这些自作聪明的买主，你们都不想吃亏，那亏叫谁吃呢？是想叫我吃吗？噢，那好吧。我上去一把抓过她们挑剩下的，拿到秤盘上去称。我给肉店女主人说，你就把边上那些碎的绞肉给我吧，大家都不想要，最后你怎么办？我总是这样，爱瞎操心，看武打电影，那些人总是在瓷器店里打斗。打完后，谁收拾这个场面？我被这个问题折磨，从此后我不看武打片了。她在边边沿沿铲那些肉的碎屑，嘴里说，你真是个好人。我心生悲凉，我哪里是好人，我是病人。
我是病人。这是个秘密。
好久了，我头晕，心慌，气短，心绪烦躁，焦虑心痛，莫名其妙伤心落泪，脑中镶嵌投影仪，闪现奇怪的画面，一些合理不合理的狂想，没人招我惹我，我却感到受伤害，认为活着是件得不偿失的事情，丹麦王子的那句台词常常也是我的问题，站在十七层我的窗前，看下面小巷里的芸芸众生，设想，如果我飞出去，以这种别出心裁的方式与他们打招呼，会是什么结果，人们将有怎样的表情。一个默默无闻的人，突然得到前所未有的关注、赞美、挽留、怀念，那就是死亡，并且是非正常死亡，最好是这种轰轰烈烈的方式。人们争相传递消息，收获别人的惊讶，是对消息发布者的奖赏，给平淡的生活增添些事项，在这一事件中寄托自己情感，一切本属于私自的泪水、怯懦、哀伤、倾诉有了合理的出口，得以正当的抒发。
我被困在医院，一天走不了。
你得的是一种罕见的臆想症，属家族遗传，或者说，你这是返祖现象。你家族中上数好多代，曾有这样一个病人。那时医学不发达，人们只当他是病魔附体，不允许他说话，走动，不让他出去丢人，去说出家族的秘密，把他关在家里，铁链子锁着，他悲愤而死，他的灵魂至今在游荡，这种病的具体表现是，你能看到别人看不到的画面，看到从前和将来，代价是，你将老去，比如从现在开始，你随时会停经，失去情欲，每看到一次，你会老一点，就像你从前每受一次感情的侵害，会衰老一些，你知道吗？女人就是那样老去的，因为爱情。尤其在夜里，你看到最多的时候，衰老速度会加快。阻止你衰老的办法是睡眠，安静地睡一觉，保证不做噩梦，第二天会恢复一些。
这种病不能治愈，因为病例太少，我们所有的理论都只是理论，依据参考文献上的记载。如果你愿意配合我们的工作……我们将考虑用你的名字为这个病重新命名。
医生，我给你讲个笑话吧，有个医生给病人说，啊，恭喜你！病人问，怎么，我的病有救了吗？医生说，不，你将死于这种罕见的病，我们打算用你的名字为这病命名。
不愿出门，不想见人，我像白化病人惧怕阳光一样惧怕人群，害怕同类，躲避竞争，而我们一生下来，就被投入到一项声势浩大的竞争洪流中，这是怯弱者的悲剧。我给单位编各种谎言好让我留在家里。我在床上安营扎寨，看书看得瞌睡，丢开书闭上眼，两分钟后被某一种心情刺痛，突然睁开，或者我痛下决心离开床，走向外面的阳光里，像正常人一样生活，往往我刚掀开被子坐起，又颓然倒下。世界不需要我，没有人需要我，或者曾经有人需要我，现在不需要了。顶多我走到镜子前，看自己衰老的容颜，看到两朵灼热的泪花灿然怒放，长长的花瓣溢出眼眶，争相凋零，看到一个女人表演她的忧伤绝望，自我欣赏，重新回到床上，等待睡眠的临幸。我站在床边，观望自己的睡眠，看一个女人只有在这个完全属于她的领地，有安全感，沉沉睡去。
