他们给了他很多外号：“作家中的作家”，“被遗忘的最优秀的美国作家”，不过这些都不重要了，特别是在他死了以后。
小说家理查德.耶茨才华横溢，一生落魄，那么从他被注意的那刻起，他之前的人生就蒙上了迷人的金暮色。即便那也抵挡不了九本书迅速下架的悲哀……他没那么多招术，生前生后都是。他像他故事里那些男孩：慢性强迫失败症。
坚持自己的写法，耶茨说：“我努力了又努力，但还是读不进去那些被称为‘后现实主义的小说’……我知道那都是很流行的东西，我知道它给研究生们源源不断地提供了机智的知识分子式难题、双关语、乐子和游戏，但那些在感情上是空虚的，缺乏真情实感。”
角色在他的小说里，来来往往，他们有着不同的身份，相近的内心，模糊的面容，都以迟缓的，朴拙的姿态走完一生。
你们觉得么，绵长的朴拙也是有美感的。《南瓜灯博士》里有个说谎阴郁的小男孩，总是一败涂地。是那种不怎么讨喜的男孩。小男孩的恨意最无力，他唯一的表达是继续说慌，做个令人讨厌的家伙——用更加恶劣来保持自尊。小说的最后，他在墙上画下那位老师（她总是找他谈心）的裸体,“宽宽的臀部，大腿，中间是三角地带，狂乱地画了阴毛……”，“狂乱！”我笑出声来了，立刻站到了坏男孩一边。
沉默的阅读，在不知名的地方爆发快乐，紧接着继续进入灰色地带。
小说有种紧凑又期待的气氛，理查德.耶茨营造出电影短片的格局，比很多魔术更奇幻。魔术有谎言，而写小说这回事，是玩真格的。
书写被普通人过得乱七八糟的生活，小人物的核心，他一击就中，他扮演永远寡言的狙击手。同时，也是个慈祥的姆妈，替角色梳理发梢，替日子擦抹灰尘，待一切干净透亮，他又抽身去了下一场。读短篇小说是过瘾的，投身极快，抽离彻底。看完他的《十一种孤独》，就开始读他的长篇小说《革命之路》和《复活节游行》。我原本想说他的短篇还有指向快乐的部分，可是读完长篇，我收回那句话。他的长篇小说，是连绵不断的灰色粉刷，使世界黯然失色。
住在革命路的惠勒夫妻，弗兰克与爱波（《革命之路》），明明是好家庭，受过教育的中产阶级，一栋房子，2个孩子，可是偏偏不幸福。与他们往来的人是——对妻子无爱的邻居，家有疯儿子的房东夫妻，人人内心都有一块泥泞不堪的沼泽地。他们狼奔豕突想扑上的快乐，几乎要拽住边角的快乐，那并不是真的。
小说里最快乐的篇章是惠勒夫妇开始起草搬迁巴黎的计划。因为梦想，这个家庭变得含情脉脉。惠勒夫妻和房东疯儿子在树林里散步，当精神病患者听说他们即将搬迁去巴黎，他向他们表达了自己的尊敬——人类的平庸社会里，竟然还有自己的同类。一个梦想，带来的欢愉是短暂的，它太跳跃，太刺眼，太为平常心们所不能容忍。所有的人都反对，只有精神病患者赞同，弗兰克开始退缩，而爱波坚持，于是有了压力。当压力无限大的时候，梦想就向现实低了头。原来，当梦想照亮现实，只是照亮了现实的某个瞬间
冷静太可怕了，它让人倒退三步，倒吸一口冷气。在作家的描述中，我远距离看这一群热闹的人，他们闹哄哄地追逐理想，折腾聚会，批判现实。而其实，什么都没有改变。你突然发现那堆乱糟糟的人群里竟然有自己的身影，你也曾经对自己许过承诺，而它们也并未一一实现。
《复活节游行》里那对姐妹和她们的母亲，更像是一道选择题。母亲是A，姐姐是B，妹妹是C。无论你选择哪一个，像母亲这样邋遢的过完一生，还是像姐姐这样乖乖地生儿育女，或者像妹妹，受高等教育，最终成为一个独立思考的人。作者试图告诉我们，这三条人生轨迹都通往最后一个寂寞的终点，人们在路途中失散，也许死后会在终点相遇。
我们的人生可能是D、E、F……谁会走出终点不同的道路呢。死亡是末路，而沿途的寂寞一路张臂相迎。
看看理查德.耶茨自己的人生，他会写出这种阴霾的作品并不奇怪。1926年出生，1944年参军，目睹战争的残酷，患肺结核，退役回国后教书，做一些琐碎的文字工作，不富裕。和妻子离婚，2个女儿也被带走。60年代末期，他身体糟糕，骨瘦如柴，旧病复发，吸烟酗酒，精神崩溃——他终于成了《革命之路》里那个聪明的，与社会格格不入的精神病患者。有人进入他的房子，说那里肮脏阴暗得像个牢房。而理查德.耶茨就是在这里写作，除了写作和疾病，他几乎一无所有。
极简是繁琐的尽头，许多写作者在繁琐的道路上徘徊挠头。理查德.耶茨的小说有种笔直向前的力量，若隐若现，但仍然笔直坚定，不容质疑，他最终达到了极简，无论是文学，还是他的命运。由此，也觉得太绝望了。人生简直没有一点儿生还的希望。他笔下的故事、人物都是为了证明人间清冷而存在的。他收集路途中的欢乐，然后把它们挥洒在生之道路上。他自己的人生也就是这么过来的。
