苗炜，行走江湖自称苗师傅，可见也是个对自己期许极高的人。人很聪明，08年去他望京西园的家里小坐，和他聊文艺观，什么内容全忘记了，就记得他的牛仔裤熨烫贴身，是个精细主儿。那时候就听他念叨说要写短篇小说，理由是短篇小说比长篇难得写好。三年之间，他出了一本中短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》，我没看。原因是我在他的博客上读过一些预览篇目，觉得味道不正。另外就是这书名文艺腔太重，一般这样的书作者都顾着自己了，为读者考虑得少。短篇小说也是小说，小说就得讲故事。重点不在于作者有多牛逼，而是读者看了能否一惊，还没办法三五十个字在饭桌上给人介绍清楚，只能央别人买一本去读，好下次见面的时候彼此印证心得。
今年年底，苗师傅又要出一本短篇小说集，这回名字靠谱多了，短得跟世界名著似的，就四个字：《黑夜飞行》。下午，磨铁的编辑把试读本快递了过来。一共五个小故事，估计是为了防盗版，只提供了其中的三个故事。其中，《警察与外星人》苗炜已经在博客中连载过。前些日子还和视频网站合作，要拍成视频短片。所以，它也是这三篇中最差劲的。苗炜其实很善于讲故事，就是吃了有文化的亏，很有些时候不好好写故事，而要去追求轻盈的意境，努力在东北四环边上写出巴黎咖啡馆下午的感觉来，于是吃力不讨好。
我这么说吧，根据我的分类法，短篇小说可以简单分为两类。一类是故事流，在很短的篇幅之内写一个精彩的故事，比如说斯蒂芬金在《四季》中的《肖申克的救赎》。经典的越狱故事，而读者丝毫不会觉察到它是《基督山伯爵》的定格版---把监狱里那一段专门拿出来详细写成个故事。通篇读下来，仿佛真是一个老年黑人囚犯的回忆录，讲述关于安迪的传奇故事。另一类就是意境流，当你努力去拼凑作者在讲什么故事的时候，往往会陷于愤怒和沮丧。一边读一遍咒骂：这他妈是什么烂故事啊？但是，等你读完的一刹那，突然明白作者并没有用文本跟你讲故事，文字完全是他的道具。他只是想借用这一堆字，把某种生活中的刹那，或者某种转瞬即逝的情感，又或者是深沉委婉的人生感悟，一下子传达给你。卡佛的小说就是如此，第一次看味同嚼蜡，读完之后心底里突然就泛滥起无望、悲伤、乏力这些情绪，这才明白卡佛到底想要表达什么。
《警察与外星人》就是想走意境流，讲述一个关于肉身飞行的故事。让一切在似幻似真的讲述中发生，最后又了无痕迹地结束，给读者留下一堆疑问，迟迟疑疑吃不准哪些是真的，哪些是假的。但是真不好，可以改编为网络短剧就可以确认这一点。粗俗的摄像镜头下能讲的故事，它就一定不是个好意境流故事。否则，作家早就被电视剧导演给替代了。摄像机镜头能比键盘更能表达微妙的情感，一刻的顿悟，电视或者视频就决计不可能是大众的喜爱。《警察与外星人》真要写好了，视频网站的老板看到剧本应该想去自杀才对，而不是欣然投拍。
相比之下，第二篇《黑夜飞行》要强很多。苗炜的叙事之强，看到结尾部分才明白这个貌似简单的故事有多么复杂。这篇好就好在没有太多炫技的成分，而是专心讲述一个单身催眠师的都市故事。他在城市中治疗那些为噩梦缠身的人，最终治愈了自己，达到了某种超凡脱俗。这是个好故事，有神秘主义，略微有点魔幻，还有都市人的情感无力。就算是无暇顾及苗炜在故事里埋藏的那些私货，也可以让广大白领做个白日梦，算是体恤的读者。
我个人最喜欢的是最后一个故事，也可能是全书最长的一个：《星期天早上的远足》。一个充满活力、疯疯癫癫、满世界乱跑的女文青从来都是个好题材，许多作者用这个题材去表达他们对世界的复杂观感。比如说处理成一个悲惨的结局，那么读者会自始至终感觉到命运不祥的威逼，一定要把与众不同的事物连根拔除碾为尘埃的恶毒，于是感慨美好的短暂与脆弱。又或者是处理成一个和光同尘的结局，那么读者会感受到来自生活的重压，人众对于脱离轨道者的强大束缚力，以及命运的嘲弄是何其残酷。苗炜的处理温柔极了，这大概是我第一次在国产作家笔下，看到针对女文青的温柔悲悯。小说的前大半程都在描写女文青的灵性之光，她一次又一次偶然闯入“我”的生活，一次又一次把身处凡俗之中“我”的目光引领到远方。后半程真实的生活披面杀到，把一切美好证实为幻影，女文青的严重不靠谱狰狞地暴露无余。但是到了最后，“我”无差别地接受了这两面。在面对诸多不堪之后，纵有片刻犹疑，最终却依然相信美好，和自己达成了一个谅解。
这篇里没有丝毫的魔幻手法，也没有复杂的叙事，但也因为这样，《星期天早上的远足》是最为真实动人的一篇。你会倾向于认为小说就是现实生活本身，在人物身上看到自己的某些文青朋友的影子。同时，也能感觉到因为他们的行为所带给自己的焦灼、尴尬和不安。小说最终抚平了这些隐秘的情绪，仿佛是在暗示，以人性的宽广终将接纳一切，理解一切，生活就是这个样子。作为短篇小说，苗炜的这篇作品是完备的，也是这本短篇小说集值得阅读的理由。
聪明的作家会写不好头几部作品，这是因为他们太聪颖，以至于可以领悟到太多的技法。反过来，这些技法充斥在他们的作品里，造成了连一个基本的故事都说不好。单独地拿出每一个部分出来，大多非常精妙，而且不乏向前辈大师致敬的部分。但是，部分的好相加，结果可能是空前的糟。所以聪明的作家在领悟到技法之后，又必须花更长的时间去遗忘，让故事在自己的骨血里长出来。去讲述那些自己说之后快的故事，而且全然是用自己的方式。苗炜逐渐做到了这一点，值得为此祝贺。也衷心希望下次见到他的时候，他也能穿上一条松松垮垮的牛仔裤，看不到上面笔直的裤缝。
