一、夜声
阿婆让出阁楼的小屋住到一楼来了。于是，深夜的咳嗽声也搬到了楼下，它一响就彷佛有把锤子敲她的骨头。一下一下的咔咔声将夜的静谧截成了很多节。最令人好奇的莫过于次日清晨的情景——那时，阿婆准时出现在了楼梯边。她将细腰搭在栏上看向楼上。一双眼睛里散射出一种矍铄的目光。她看到那个人从楼上走下来便立刻摆直了身体。听着那个人的脚步声越来越近了便捋了捋上衣襟。然后，开始说话：
“少爷，还是让我住上面吧？”
“我都说了多少次了，我在上面睡得特别好。”马邑揉着眼睛说，“我很久没睡这么好了。”
没人说得清老人在马家到底待了多久。她的说法是，她来的第一天就住在了阁楼上。当时，马邑的年轻的父亲（当然，她自己更年轻）跟她说：“你今后就住这上面吧。”马邑觉得阿婆对自己的家事了如执掌。每当，他问起父亲在哪里时，阿婆那张布满纹路的脸上便会蔓延起一片温煦的笑容，说同样一句老话：
“简直一模一样。”
再问其它，她便开始饶舌。有时，她还顾自说开去。“走路也一模一样，”她说着，说着，小时候的马邑便浮现在了她的眼前。
他像马老爷一样在她面前摇晃着手臂，从楼梯上走下来，走过湿淋淋的地板来到院中。这时，经由石墙反射的阳光绕在阁楼外的藤蔓上，远远看去，整个墙壁就像被一层薄薄的澄黄给融化了。马邑小时候，阿婆喊他少爷。如今再这么喊，就显得有些滑稽了。因为，除了这栋深巷中的石楼，他已一无所有。实际上，自从他父亲在洪水中消失，马家便衰落了下来。在那几年里，阿婆跟马邑奄奄一息的母亲重复：
“老爷一定会回来的！”
直至很多乡人聚集到马家宅院前的那个黄昏。马邑清晰地记得，那个黄昏里的光线，水一样从阿婆手上流到了母亲手上，他们紧紧地握着手。后来，随着手掌的分离，光也毛茸茸地戳满一地。
“少爷，少爷。”阿婆悲伤地喊他进屋来……
马邑看到了这一切。当时，他正怯生生地躲在门外。他不晓得进屋后要和母亲说些什么。阿婆口中的少奶奶是一个神秘的女人，只在逢年过节时才出现。然后，把自己叫到身边，给些零钱和吃的。他想。其它时候，完全见不到这个人。（听人们议论说，她那时住在山中的寺院里。多少年后，长大成人的马邑再次出现在新桥时，曾试图从乡邻口中知道一些关于母亲的事情，却无果）。
马邑父亲的失踪和那场洪水息息相关。只有少数几个人（当时正是梅雨季节，很多屋顶都需要修葺。于是，在那天的清早，几个勤快人出现在了屋顶。也是，他们最后躲过了那场来去匆匆的洪水）亲眼目睹了河水瞬间淹没良田的事情。他们还说，洪水最开始是从新桥西的一口井里涌上来的……当然，这只是他们几个的说法，质疑的声音很多：“枯井不能冒水啦？新桥何时闹过水？还不是给洗了一天一夜！”马邑在这几个人还活着时，问过他们你们看见我父亲啦？
几个人说得口沫横飞：“大水啊，沿着每条巷就这么，这么“哗”泼向整个新桥。人啊，几人抱作一团，一块一块的，顺着水就这么，就这么嗖，一漂两三里远。”
“对啦，也有马老爷。”他们中的一个，突然扭过头来，看了马邑一眼。
洪水退后，马老爷并未出现在下游的河床里。被晾晒在河床里的人面面相觑，都说他失踪了。
“噢，像一次出游！”他们现在这样描述那场大洪水。
据乡人们说，他们是排成男女两队涉水回到新桥的。当出游的人群踏着跳跃着小鱼的路面走回来时，小镇上空的明亮中飘荡着白帆一样的云。大片的乌鸦穿行其中，来自于夜晚的可怖的哀鸣吓得人们不得不急匆匆地返回家中，将屋顶、石墙、窗户上盖着的水藻清理掉。洪水在深夜铺天盖地而来，从水下看到的天空反射着水底的幢幢人影。若不是每年的这一天都会有刺鼻的腥味弥漫，以及成群野猫、乌鸦光顾小镇的话，也许，人们都愿意把这次事件忘记。黄昏时分，小镇的腥味渐渐散去，猫的叫声却会持续到深夜。
眼下，这一天的草腥味特别浓重。马邑咳醒便再也没有睡着。他走出阁楼小屋，满眼迷蒙地来到二楼时，下意识地停下脚步，身靠栏杆，把模糊的视野投向远方，只觉得远山、近水无一不被回忆湮灭了。
二、焚香
“小少爷，小少爷，快进屋来！”马邑的回忆里始终飘荡着这个声音。他一闭眼便会看到阿婆从母亲的床边倏地站了起来……这一幕令人难忘。即使，现在他走进屋，屋内也只剩一张旧照，一盏香炉，以及满屋取而代之的檀香味。
这天正是马邑给父母上香的日子。
“小少爷。”阿婆站在楼梯边，就像记忆中一幕的补充一样，她让出一条路。
马邑进屋看到了父亲的牌位（可他觉得父亲只是失踪了而已）。他想，父亲一定还活着！新桥人也这么说：“是呀，马老爷福大命大！”可他们还是在洪水过后的第二年，也就是下葬他母亲时，多打出一副棺木，并在里面装满父亲的书籍。最后，还覆上一张他当年在外面漂泊时的照片。照片是年青的父亲站在一簇红蓝花丛边拍的。他一只手掐着一朵盛放的花朵，表情有点不知如何是好。身体斜斜的，面前摆着一个石钵。钵里堆满了花瓣。大概是因为经过反复杵槌而蒙上了一层红黄相间的色泽……幼小的马邑被乍起的哭声吓得钻进了阿婆的怀里。
“还记得……”阿婆拿起衣襟擦了擦眼睛，旁若无人地说着。马邑叩完头，起身出屋后，阿婆便留在了屋里。看得见她擦拭马老爷照片的慈祥模样，仿佛抚摸的是一个婴儿。这张照片（马邑细致观察过）与埋入土下的那张照片背景相同，除了表情略有改变外，就是他的手上已空无一物。
其实，马老爷潜回新桥的目的是为了调制（据说是马邑父亲当年的救命稻草）出一种神奇的红色颜料。这种颜料曾救他一命，让他可以在雨夜追捕中找到了清晰的
“¤”的符号躲过了一劫。现在，他努力地完善着这种颜料，令它能历久地保存下去。这场革命要进行到什么时候？他尽量不去想，只觉得精心地甄选出配比的胭脂才是最重要的。有时，在马邑母亲睡去后，马老爷便端起一个小瓷碟，顺着阁楼的阶梯，悄悄地走到院中。趁着浓稠的夜色，将院角植着红玫瑰的花瓣采下撵入磁碟中，然后缓缓地挤出汁液。
马老爷是个嗜书如命的人。如今，他的书都闲置在了阁楼上（这些书是他在外面求学时研读的植物图谱）。这些草木的构成早已被他深深记忆，这些花朵的味道他更是了如指掌。早在多年前，他便学会如何保存当年的棉花并把它晾晒成干。所以，当他挤完花汁，低头等待丝丝汁液浸入棉花片中时，所展露出的笑容是十分愉悦的。阁楼窗台上摆着的几个罐装的棉花片。用时，马老爷便打开一罐，在夫人面前开启，取出一两片放入手心，挤一滴出来。
“你闻！”说着，他用手推匀后拍在自己的双颊上，“他们今晚来取。你看，我就要完成任务了。”
“你们都疯掉啦！”马老爷不是第一次听马邑母亲说这样的话。听到时，只平淡一笑，而后继续将各种各样的胭脂斟入一个钵。然后，一次一次加入，一次一次倒掉。在马邑母亲的眼里，每当丈夫在小指头上闭眼闻香时，她都觉得罐里的已不再是颜料。
三、符号
马老爷的生活和其他大户人家相比并不富庶。马家宅院来来去去只有一个女佣。据说，马老爷日日焚香是因为夫人害过一种病。马邑的母亲在生完他后，这种病便越发严重了。很多人说马家少奶奶发病时会把梦境和现实记混。譬如，她梦见女佣生了个女孩（其实，马邑就是在女佣生下一个姑娘时出生的）。还有一次，女佣正在屋里照顾两个孩子，忽然听见门响，追出去看时，门敞开着，人已不知去向。原来，少奶奶一个人跑去了河边的树林。大家发现她时，她正往身体上盖土。马老爷冲进密密匝匝的人群，看见土已覆盖了她的腰。
“你记错了，你现在还没死！”马老爷手扒着土说。镇上人没有听懂过他们的话。大伙上前帮忙，马老爷便跟大伙解释：“老病了，老病了……”
“快，给老爷上香。”阿婆将拿在手里的香柱轻转，再趁马邑低头的瞬间，点燃火柴，另一只手迅速一晃：“小少爷，给！”到了给马邑母亲上香时，阿婆重复一遍这话。
马邑小时候的邻居现在成了一个作家，他在阁楼上阅读着寄自远方的新作。似曾相识的感伤将他笼罩。他漠然地望向窗外，冰冷下来的季节正在小镇的街巷中蔓延。搁浅在石榴河里的驳船上，偶有人手扶船舷，站在那里，挥动棕色斗笠……
“喂——”他喊着。
“哦——”经过河岸西去的送葬队伍中，一个黑胡茬的汉子回话，说完便把手狠狠拍在一个哭泣的妇女的屁股上。驳船上的外乡人看着他摇摇晃晃地走远，才把手上的斗笠戴回了头。锣鼓声自河上传来。外乡人喊声的具体内容早已淹没在岸上的喧闹声中。船舷上的人站在西风中。马邑模仿书里叙述的样子，面朝空旷，伸展手臂，他在阁楼里想象黄昏时的河面。驳船搁浅的地方渐渐亮起一团微弱的渔火。
马邑回到新桥以后足不出户的行为令娥妈想起了马老爷。当年，马邑的父亲自从认识了一些神秘人便这样深居简出。那段可怕的岁月里，新桥人议论着被暗杀（或者说消失掉）的人。丧葬的锣鼓几乎每天都要在小镇的角落响起（没人知道，马家阁楼上那段时间充满了碎碎的脚步声）。有时，马邑循声而去，拐过一条巷弄，来到一条更狭窄的小巷中。两旁整齐地戳着一层一层的石楼。午后的阳光在墙上布出斑驳的光影。他在小巷里自东向西行走。突然，一处门栏边闪出一个红色的“¤”的符号——多少年后再看这些符号依旧光洁如新。只有他知道那些被暗杀（或者消失掉）的人都来自这些涂有符号的院落。这些符号都是神秘人离开他的阁楼后会连夜去涂的。
在新桥无论结婚，或有人死去，他都会跑过去听热闹。“为什么你爱听那些满身烧纸味的人打鼓？”小红问他。“你不喜欢听？”他说。“上辈子，估计你就干那个的。”最后，她说。
关于上辈子的问题，不同场合，不同人都和马邑聊过。马邑茫然的表情就像听着一件什么奇闻异事。
有人说：
“这小子打算置身事外。”
马邑说：
“我一直没在你说的那个故事里。”
他不知道为何凡事都要有原因。譬如说，爱听锣鼓的事情就是如此。小时候爱听锣鼓被丢了……大概，你已不再有记忆。
“丢了？”马邑问。
“少奶奶到处找，那时咱们新桥来了很多陌生人。天知道，是不是人贩子。”
马老爷还告诉儿子：
“后来，在井里找到你啦（还好当时井里没什么水）井边咚咚的山响，你却睡得很沉。一家人正在为死去多年的儿子合婚。冥婚在新桥比比皆是。动不动就会有人失踪。开始，有报官的。后来，事情越来越多。大伙懒得报了。”
“那是一个月圆之夜，少奶奶非带你去看热闹……”娥妈补充说。
其实，马家少奶奶是很少出现在新桥镇人的视野里的。在新桥人的描述中，她是一个神秘而冶艳的女子。马邑对当时的回忆也只一些前后的片段：
……母亲忽然在屋里跟我摆手。娥妈正在院里给我一片一片剥粽子。“小少爷，这回我闻得没错，枣子的！”她专心喂我吃枣粽，并未听到母亲的叫声。原以为，父亲会为此数落她。但没有，父亲只是从阁楼上走下来。他来到我们身边，和娥妈小声说：“难得她想起孩子！”娥妈扭头看过去，屋里的母亲正对着梳妆镜发呆。我也看到她脸上依旧挂着往日的默然神情。娥妈将我抱起往地上一戳……
“少奶奶叫小少爷呢！”
而后，示意我往屋里看去。除每日请安，我很少走进那个终日飘着胭脂味的房间。（当然，胭脂味是后来娥妈把小红从乡下接回时，小红告诉我的。）接下来，我会说在母亲的屋里，我觉得每一口呼吸都变得有些困难。我在里面站一会儿，便觉得昏昏沉沉。请安时，我也要硬打起精神来。
