夜洪
发布: 2011-10-27 14:21 | 作者: 唐棣
母亲对我说：
“昨晚，楼上又发疯啦！”
我点了点头。
四、胭脂
当时，马邑和娥妈就住在阁楼对面的那间屋里。娥妈睡得早，他却好奇地想打开门，走过去看看到底发生了什么。一天早上，他和父亲在门口相遇了。
父亲一脸疲惫地走了出来。马邑停在门口，听父亲说：
“不该看的别看！要不再睡觉就醒不过来了……”（他不懂这些话的意思。但父亲严肃的样子，让马邑知道，父亲在阁楼上干着一件很重大的事情。）然后，马邑看着，父亲朝楼下母亲的屋里睹了一眼。
坐那间屋里的母亲总是一副冷漠的样子。马邑看着父亲转头回了屋，又看了一会儿母亲。他把这一切怪在弥漫其中的胭脂气味上，就觉得谁在里面呆久了都会变成那样。自从母亲说，楼上人都疯了后，马邑每次来给她请安前都会在院中井边的水桶里撩水泼一泼眼睛。屋里昏沉的光线似乎感染到了他的眼睛。请安完毕，马邑退出屋外，都会长吸一口气。让眼前哗地泼满阳光。而母亲依旧坐在那间屋里，被斑驳的光影笼罩在飘忽不定中。
冷漠佐证了她满怀不愿外露的情感的存在。当母亲走在了人群中。是在那一天天色有些黯淡时，马邑跟在她身后，扑鼻的香味在人群中飘散。天一点点地黑下来之后，人们便听见“马邑——马邑——”的呼喊声。
“少奶奶说把你掉啦！”娥妈每学起这段都会感叹，少奶奶像掉了魂一样！因为，从那时起，马邑的母亲嘴里便只剩下一句：“……反正，迟早剩下我们娘俩。”话说得无头无尾。马邑后来被找到了。表面上看，只是贪玩，挤在人群里看打鼓，一个不小心掉进井里。井水很浅，井里的沙土围拢着他，他睡着了。马邑母亲却不那样认为。
她说：
“看到了？他还是找来啦！”
父亲瞪了她一眼，马邑看着忧心忡忡的父亲。
他说：
“很快就完了。大水要来啦……”
“反正，大伙都知道胭脂是买给我的！”说话，母亲从抽屉里拿出一盒什么东西拼命往脸上抹。马邑吓得往后退几步。
“你闻这味！”父亲动手抢过来狠狠摔在地上。
虽然，阁楼上的窗口总是敞开的。但小屋里浓重的胭脂味始终没有散尽。一天，阁楼里没有人，娥妈开门打扫，小声跟站在门口的马邑说：
“少爷，你闻是不是还有味？”
在马邑十五岁的那一年，娥妈把小红从乡下接回了已有些荒凉的马家宅院。毕竟，这十几年是马邑母亲疯病越来越重，没办法照顾孩子，娥妈只得把自己的孩子无奈地送回了乡下老家，全力照顾马邑。再见面时，马邑记不起小红。他们的再次相遇是在楼梯旁。
“叫少爷！”娥妈让女儿喊马邑。一张陌生的脸孔站在了马邑的面前。
“少爷，这是小红，记不得啦？”
在他们相处的五年间发生了很多事情。马邑为小红从母亲的屋里偷过胭脂。每次一小盒，他极喜欢看小红把淡红色抹上脸时露出的神情。那时，石榴河对岸几乎日日有婚礼或送葬的队伍，由近而远地闯入他们的视野。锣鼓声直到天黑。当他们游戏累了，小红便弯着腰，撩起河水洗去脸上的胭脂，然后，两人才回家。
“等一会儿。”马邑看不够。
“明儿还有呢！”她说，“你看！”
这时，桥头的一个红影呼一下黯淡了。在这五年间，马邑的父亲果然等来了（他一直念叨的）大洪水。并且，在这一夜的洪水中成功地销声匿迹了。
“少奶奶说得好准哦！”娥妈说，“今后，只剩咱们啦。”
五、出嫁
小红出嫁的日子定在一个晴朗的上午。马邑对此一无所知。那天，他起得有些晚。推窗向远天瞭望时，天上已飘满了絮状的阳光。在阳光捩开一道缝隙处传来了一阵锣鼓响。声音渐渐强烈，娥妈忽然闯进了门，跟趴在窗口的马邑说：
“少爷啊，给您报喜。小红嫁了河西的人家……”
马邑把手搭在窗台上，眼神很快地从娥妈喜悦的脸上转向窗外，躲避一般。后来，马邑让娥妈下去，他要自己想点事。娥妈一出门，窗口便紧紧地关闭了。锣鼓声在马家门口吹打很久。据说，小红在轿子里时而拿手指轻轻在红帘上掀开一角向楼上看。那天的天气极好。红轿子停在马家宅院门口。最后，小红竟旁若无人地把手伸出帘子，使劲地朝阁楼上的窗口挥舞。阁楼的窗口一直没有打开。小红急哭了，新郎傻呼呼陪笑着。门楼里的娥妈倚在石柱上身体止不住地颤抖。锣鼓声响了多久，她就看了那扇窗口多久（其实，昨晚，娥妈已跟小红谈过）。
“这边，我看别来了。到时我再告诉他。你记住了，一样人一样命。”小红并没听母亲的话，在一座桥头，整个队伍在河左岸兜了一个弯，依旧走入了这条她熟悉的窄巷中。
小红远嫁他乡不久，娥妈便开始在深夜咳嗽。阁楼上的咳嗽声就像一场大水冲毁了马邑睡眠的堤坝。他躺在床上一边数着由远及近的咔咔声，一边担心她咳断了骨头。
“今后，我住阁楼上。”他忍不住，终于那天开了口。
但俄妈死活不愿住进马邑母亲的那间屋。让她住，她便跟马邑张大眼睛，露出一副恐惧的样子，求饶似的，连连摆手。
眼下的新桥是一个老得不成样子的镇子。在新桥随便遇上一个长者，他多半会蹒跚着向你走来，在你的肩膀上拍一下，用浓重的马州方言跟你说：“这里的石楼大多是在我——你看我有多老了——出生前在窄巷两旁戳好的。我出生以后啊，唉，这里再没新修过什么房子。”此地的生活处于一遍又一遍的咀嚼之中。马邑除了神秘地在新桥消失的那五年外（作为作者，对他那五年的行踪，我将守口如瓶），一直生活在这种生活里。
这么些年里不断有人来新桥旅游。马邑干脆把阁楼收拾出来，在门外挂上一个出租的牌子。马家宅院太静了。马邑在挪动箱子下楼时，下意识抬了一下头。如今，再也没有人喊一声：少爷。安静让人不安。于是，马邑在一个深夜开始了咳嗽。这种咳嗽和新桥老人们的晚年如影随形。这几年间，他迅速老去了。当他再次走出院落，见到他的人都吓了一跳。过桥时，一个声音从一个巷子里传了出来：“是——马少爷么？”马邑回头看去，使劲地分辨着对方。
“马少爷！我是娥妈的弟弟啊！”
“哦哦。”
“听说你要把阁楼租出去？”
“是啊。”不及他说完。那人接过话茬：“是呀，您现在需要个人热闹。我姐跟我说过您小时候就爱听敲锣打鼓……”
一天，娥妈的弟弟带着一个背着相机的姑娘走进了马家宅院。这个时节，院里植满了芬芳的植物。马邑被这些植物簇拥着，它们越来越蓬勃的生长起来。有些攀爬植物已绕到了楼顶的木柱。茂盛的枝叶覆盖了阁楼的窗口。在每年的这个时候，马邑便要爬上阁楼修剪这些枝叶。尤其，这些年，他觉得好像再也上不去了。他无奈地坐在院里拿眼睛斜斜地看过去，觉得上去的路好生遥远。
“马少爷，我给你带来一个房客。”
马邑起身看了看眼前这个姑娘，而后用手指直了一下阁楼。
“您是哪里人？”
苏州房客住在阁楼上。她吴侬的腔调在马邑听来十分蹩脚。她说自己是记者的呀，您是这里的少爷啊？你看起来真慈祥的呀，这里有新鲜的风俗没呀……这姑娘好像每天都很忙。早早，便能听到一串灵巧的下楼声。而那时，马邑的咳嗽才刚平息。
好天时，马邑会坐在巷口晒太阳。在他眼里这个也叫小红的姑娘，像一只兔子，一天到晚蹦蹦跳跳。“我的小红可不这样……”马邑如今不想再深陷回忆。显然，他有点厌倦对失眠的恐惧了。小红说，她从来不失眠。马邑接着说，“那你不会懂”然后，两人各自回屋。第二天，石榴河对岸响起了连续、轻快的咔咔声。坐在院中的马邑看了一会儿便觉得脖子酸疼。他想不通新桥在别人眼里有这么新鲜，值得人们这样好奇它残破的轮廓。
“不久以后，这里要成为一个景点。”
“会来很多人？”
“现在，很多人都在谈论新桥。有人把它写成了散文，小说和诗。”
“他们来了，那我到哪去——”
“还在这里啊，你看着他们从那边一直，一直走到古井那边，再绕到桥下，然后，在——你看见了吗——在巷子西头消失……有人把人流比喻成水，我记得一个小说里就这么写的，人流在那里翻一个浪头。”
六、遗传
马邑越来越像母亲。新桥人说他遗传了马夫人的漠然。尤其，重回新桥的那一夜，娥妈当时还活着（只有些行动不便）。他坐在颤颤巍巍的娥妈面前，娥妈用颤颤巍巍的手摸索着他：
“来，让娥妈好好瞧瞧。就知道你会回来。”
时光磨蚀了一个老人曾经如炬的目光。她用力睁着眼睛，发白的眼里依旧很空洞。他们一起坐在院中，皎好的月光就照着他们……
多少年后的这一夜，他和小红（一个来自他乡的姑娘）在同样的背景下说着话。“从这里过去，那边是甪山。”马邑给她指了指远处黑暗中的一片暗灰色。
“露山。”她说，“露水做的？”
“瞎编！”
“那山里有什么呀？”
“有个庙，现在庙里大概没什么了。你站上那，可以看到另一个新桥。”
“我今天在桥上看见一条船。”女孩说话唧唧喳喳的。