“我小时候整日泡在那里和……原来，我记得，那条船上住着一个戴斗笠的人，集市了，人一多，他便把斗笠摘下，给新桥的女子晃动他的斗笠。告诉你吧，传说他是一个外县的官员，革命了，县城大乱，他被沉河。绳扣的松动救了他一命。他活了下来，五年间隐姓埋名四处寻找家人，打听到最爱的姨太太给人拐到了新桥。他身上只有一点钱，在赌场上赌红了眼，到底是把自己三根手指压上了。那一局使他换来这条小船。他划着船，一路忍痛来到新桥。”
“那人他找到了么？又为什么不带她走？”
“他看那女子带了个孩子……”
说着，马邑抹了抹眼睛。人老了都这样。马邑又抹了抹眼睛。对面的小红才清晰起来。她看着他，像脑子正继续着这个故事，把眼睛睁得很大。
马邑想：“我的小红再睁也没这么大！”想来一笑。
夜深了。马邑对面的人影一会儿清楚一会儿模糊。结束谈话时，小红问：“你不会是骗人的吧？”很多天过去，马邑只把故事讲到了这里，然后，小红悻悻地再也问不出什么——“他一直待在船上不肯走，也不肯到岸上。听说女人每年月圆之夜都会去给他送点东西吃。或者说，看看他。”
这确实是个故事。以前听新桥人讲起来时，马邑也觉得骗人。可有人觉得这是真的，就像这个老人对你讲他的头发越来越白，终一日，白得你再也无法从空气中发现它。
“后来呢？”又一天，小红从门外走了进来，“听说，娥妈很会骗人的。她告诉大伙的，都是假的。”
马邑一笑，黄昏的阳光从石墙上反射过来，轻涂在院中井边的痰盂上。痰盂上的青花图案像被洗过一般晶莹剔透。
“后来，他们年年这么见一次，一年等待一年。”
七、冥婚
马邑头上的霜色越发浓重了。现在，他晃动着身体把痰盂拿在了手上。然后，一边说一边叹气，慢慢走进了屋子。他习惯了这间母亲曾经住过的屋子。习惯是一件小事。譬如和任何人，对他那五年在哪里干了些什么一贯的只字不提。记得马邑也曾消失过的乡人也都渐渐淡忘了这一切。这些新桥人的老去速度是十分可怕的。马邑有时在巷口看着一队队白衣人群经过，都会打听一下谁死了。
“哦，他孤单单，死了好。”
送行人在他的语气中发现不了半点悲伤。在明亮如雪的阳光之下，他习惯性地抹了抹眼睛。远处的锣鼓声里，人影幢幢。晃得太厉害了，他便多抹几下。他就这样，在巷口的树影里看着过路的人。这些人并未来得及淡忘与他相关的事。红色的“¤”符号不断被陌生人忽视（小红好像什么都装进了相机，除了这些含义丰富的符号。）
“新桥的事多着呢。故事也就是故事，”马邑给小红说，“我有个小时的邻居不晓得还活着没有。记得年轻时，看过他写的书。他给我写信说，新书已寄过来了。我在阁楼上等了很长时间。那时，看着书里的骗人话还会对窗外想一下，晃动的斗笠啊、远处的锣鼓啊、大婚的人群啊、院外迟迟不去的花轿啊……可现在不会了。”
多日的相处，已让他们变得不再那么陌生。此刻，小红学会了不去打扰这个老人。听马邑说话，她则不停按动着相机的快门。
“我想拍下来。”她说着，看向了远处。
马邑说：
“看那边。锣鼓队啊、断指人的斗笠啊、送葬的人群啊、还有，还有花轿……”
死去的老光棍娶了疯二妈。疯二妈小时，马邑记得小红他俩在河边偷偷过家家。每次都要喊疯二妈（喊她，小芸，小芸）来当女儿。然后，把剩下的胭脂都给她抹上。小芸沿着新桥的巷子没日没夜地跑。如今，一头栽进了井里。据说，她瞪大的眼睛是被一个陌生人的手给合上的。马邑觉得很神奇。作为新桥年纪最大的人，他要给他们合一次冥婚。就这样，马邑被几个人扶上甪山。在庙里，他给神灵叩完头，把写有两个人的名字的红纸在众人面前黏在了一起。
“孙柱。”马邑弯腰把另一张写着“疯二妈”名字的红纸拎起来，在风中晃动，“美死你啦！别光点头。”然后，马邑又叫了声：“小芸！”再把另一张写着光棍名字的红纸，拎起来，在风中晃动。
“委屈你！这光棍苦打小没爸没妈的。”
“孙柱，你也看紧她，别再跑了。”
周围死静。围拢在旁的一圈人莫名地互相看。马邑也看了看天。
“时辰到！”随着他的喊声，锣鼓声响了起来。他们跟前的红纸随着鼓声燃成了一抷灰。马邑看着一阵风把烟灰吹上了天。过了一会儿，人群散去，鼓声渐渐远了。
马邑才见小红正微笑着给他拍照。
“我以为……以为，庙里啥也没了啦！”他指着低眉的菩萨，和怒目的罗汉说。
“他们哪也去不了。”小红将一张拍立得照片递过来。马邑抹抹眼。他看到照片上自己孤独地在佛面前跪着的样子。又擦擦眼，自己好像年轻了。照片里人的面目开始发出清澈的光泽……小红陪马邑一路下山。他被人扶着，一只手举着照片，一只手抹眼睛。
八、眺望
月光蔓墙而过，在院子的井边跌落得四处亮熠熠的。桶里的水也熠熠闪着。小红望着头顶的圆月。月色飘过她脸的那一刻，马邑看见她脸上荡漾出了一对似曾相识的笑靥。
“我的红。”他手里捏着照片，低声喊道，仿佛和记忆中的那个小红坐在了一块。小时候，他们就喜欢这样对坐在阁楼上。不是那天，母亲非喊他去看热闹，他们便会是一直看着河边的行人，三三两两地消失在风中。
就像此刻，院外的锣鼓声越来越响，越来越多的人影在门庭外闪逝。马邑示意小红去看热闹。记者小红则摆手，说不去啦，不去啦。她一直问他新桥的故事。还说，不再信别人说的，只相信马邑说的。
马邑有点无奈：
“其实，故事都差不多，我们新桥的故事只有很少的人愿意听，后来就没人愿意说了。”
“你去了很多地方，好羡慕。”马邑还总说，“我年轻时……不提了，不提了。”小红跟着他的话说下去。
她说：
“你老了……听说你曾经失踪过好多天，是么？”
马邑则像没有听见一般：
“我父亲那时还不老。”
这一天，马邑早早地站在院里。咚——咚——咚——他等到了身背书包下楼的小红。这姑娘和来时一样，整个人像被悬挂在空气中，飘到他面前：
“你要咳嗽到什么时候啊。真为你担心。”
马邑笑着，在她面前坐下。小红没有闪躲他伸过去的手。而后，她便听到了一个苍老而陌生的声音（这和平常听到的声音很不一样）问：
“你以后会再来我们新桥吧……”
小红说：
“我一定还回来。”
阁楼长久地空了下来。娥妈的弟弟好像去了别的地方，再没为他带来新的房客。马邑坐在院中等着。马家宅院在他眼前无情地荒芜下来。这种荒芜，不仅包括满庭植物的枯荣，还有很多旅人好奇的眼光。
某个深秋之夜的到来推迟了马家宅院里的咳嗽声。我猜那个时候，马邑一定醒着。他在想，阁楼上若有人在明日推窗眺望，一定是烟水漫河。一夜的风在他耳边响着。也许，缆绳刮断了，一条驳船才在他幻想的图景中，漂到了窗口的犄角上。
