——读陈丽娟诗集《有猫在唱歌》
在多次反复阅读陈丽娟的诗集《有猫在唱歌》后——不是为了写评论，而是因她的诗而「被好奇」、「被吸引」，我想：如果我在现实中并不太熟悉和了解一个作者，但对其作品却几次反复阅读，那么，我可否更纯粹于依靠阅读和文本，写出我的评论？这样的一种评论状态，是否更趋近于普遍读者阅读状态和感受——因没有观念预设而更显真实。
一 叙述视角：「猫眼看世界」
首先，我会问自己，我为什多会被这文本吸引？因为诗集的名字叫《有猫在唱歌》？在题目中，猫被拟人化，作者（诗人）把叙事的视角放在一只猫身上。在陈丽娟的这本收录了46首诗的诗集里，与猫有关的诗占了多数，成为了这本诗集的叙事主调。因为「猫眼看世界」使这些作品有着一种超现实的意谓。这里面，又分两个层次：一种，是「作者看猫的世界」，另一种，是「作者『变成一只猫』看人的世界」。
由此，我想起日本夏目漱石的小说《我是猫》——据说，一九O四年夏天梅雨初晴的一天，一只生下不久的小猫迷路走进夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为模特的。小说中，作者用猫眼看人生与社会，其中充满离奇荒诞的想像，但它不是癫狂的疯人语，而是精神重压之下的愤懑倾诉，一种作者叙述的艺术变形。而这种变形，与其说源自一种自觉的文学选择，不如说，很可能是一种人生际遇的形象寄寓，类似卡夫卡《变形记》的大甲虫。
于是，我试图在陈丽娟的这本不厚的诗集里，寻找诗人「变形」缘起的蛛丝马迹。我在她短短的《后记》中，找到开头这一段：「陈智德在序里说，『时代诡谲，命途多奇』。有一天家里好像在漏石油气，为了测试它到底在不在漏，我伸手按下石油气炉的按钮，差点真的扭下去了；实情是老鼠咬破了胶喉，其时整间屋已经充满了石油气。之后我老是想，二十岁以后的生命都是捡回来的」。也许，一条「捡回来」的生命，有可能是新生命的开始，也有可能是一种「另类生命」的开始，譬如「猫」——静谧、轻灵的走动，神秘、冷漠的眼神。
二 陈丽娟的「猫世界」
1孤独与乐观：
诗集的第一首诗《小巷猫歌》写于1995年。九七前后，香港正经历政治与经济的动荡局势，前路未明。陈丽娟出生于七十年代，九十年代的香港社会在这一代青年中，曾产生过怎样的时代印记呢？陈丽娟以她的诗行，用「猫眼」，也写下了自己内心的经历。
在《小巷猫歌》里，写的是一只在小巷黄昏独自在屋顶唱歌的小猫。在这短短的十四行诗里，从头到尾堆砌了很多物象，如蘑菇的门牌、垃圾桶旁争吃的肥猫、在浓汁里赛跑的老鼠、旧车胎、废椅子、如厕的狗……虽然如今我们未必能准确说出这些小巷中各种貌似混乱和偶然出现的物象之间的关系，及其可能的象征意义……但读至诗行最后，我们还是为乱世中的「屋顶，有猫在歌唱」感到心灵微微的触动。
《赋别曲（然而我打猫）》写于1998年，作者注指出引用了<Grandfather’s Clock>（童谣）的其中几句「但它就这样的突然终止，永远不再走了/当祖父死去的时候」。这首名为《赋别曲》的诗，却加了「然而我打猫」的副标题，诗的最后一句「而猫仍在那里笑」，也让人有点摸不着头脑。但奇怪的是，在这些貌似很疏离的不搭界的意象间，我们仍可读出一种连贯的诗歌气息，一种超意象的语意链——一种 「凭猫寄意」的孤独与乐观心态。这些意态，在《还是想送你一点什么》诗里也有相似的表达。
2玩世，不厌世
玩世，是现在很多都市青年都有的心态。他们的做法常常是玩世不恭，以此表达对事物与人生的调侃。同时，也有不少人是厌世的，厌世，是内心抗争无力的结局。
厌世、苦恼、郁愤也是日本小说家夏目漱石常用的词汇，也是他的世界观和创作观。如他说：「不描写烦恼称不上是文学」，还说：「在现在不得神经衰弱的人，大多数是有钱的鲁钝之徒和没有教养的无良心之徒。」他说他创作《我是猫》等，即是在「倾诉」自己的郁闷和愤懑。
陈丽娟笔下的「猫世界」呈现出一种玩世，却不厌世的生存状态。如在《死猫颂——瓶中猫》中，「死猫」未死，活在「瓶中」——
死去的猫在繁忙时间搭地铁
一排排的，站满了扶手电梯的左边
猫在瓶子里
慢慢往下沉
太阳从水里升起
银色的鱼群游过
猫仍未死
有时睡着，有时醒着
午夜我们听到猫爪子刮着玻璃的声音
显然，诗中这只猫的生存状态，也正是目前大多数生活在大城市里过着朝九晚五（常常不止五）的青年人的生活情状，忙碌的，身不由己，无奈的……祗是，在偶然的闪念中，仍悲哀地发现，对生活仍有盼望……于是诗人写道：
猫吸一口气，水就走进瓶子里
猫们也不挣扎
任由自己变成蓝色
猫们顺着水流，由一片珊瑚礁漂流到另一片
或是停在沉船的肚子里
猫们不一定会死
牠们俩眼浮肿
透过玻璃
看外面的鱼世界
3低调的反抗
从一只孤独的在黄昏小巷歌唱的猫（《有猫在唱歌》），到一只死到临头仍在看鱼的瓶中猫（《死猫颂——瓶中猫》），再到《一只剥了皮的猫》，我们看到的是，这只猫所受到的伤害程度在不断加剧，当然，用一种流行的安慰调子来表达，或可曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行指乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……
一只剥了皮的猫
给用绢布包着
拿去换一个太子
太子正睡得香甜
盛饭的木桶里面
铺满做粽子的香叶
没有了猫皮
戏还得演
你是不是已经
看到了
我所有的
里面的里面
和未及量度的
最微细的抽搐
可不可以
就这样
不说穿
如果，把诗里的「太子」看作生活的一种理想的追求或欲求的隐喻，那么，当我们以为自己聪明地上演了一场「狸猫换太子」的戏剧后，却常常发现，那只包裹的「狸猫」却正是我们自身，当我们以为自己成功了，做到了的时候，我们得到的「太子」其实是被自己出卖了的自己——一只被剥了皮的猫。所以诗人继续写道：
就是不要
说穿
只是
当摄影机停止转动
道具哥哥
要拿回
我身上
那块绢布
血是真的
都粘住了
得慢慢地
慢慢地
撕下来
我们读到，在《新房客》、《周年纪念》、《我是红色的》的「猫」都有这样一种无奈——反抗——无奈——反抗的生活故事。我会把陈丽娟的《我要出版一本诗集》当作是她的自白诗来读，在这些貌似「怪诞」的诗句里，我也找到了「猫」的踪迹：
……
第三、第十六和第二十四页诗行长度一致
撕下来可以当壁纸
随便翻一页
有晦涩的地方
一定适合猫儿磨爪
不行，因彩色很贵
没有钱了
就把所有页数加起来
洒点水
秤一秤
交给回收场阿叔
拿回尽管多少
用来出版一本诗集
好让书店的职员
把它放进宠物护理类的书架上
忘记写过的诗
我要出版一本诗集
读到这里，我有时以为自己就是那个书店的职员，因爱「猫」而把「猫」名字的诗集当作宠物护理书来处理了……希望更多人能听到「有猫在唱歌」，当「猫」不是「他者」？或另一个 「自我」？当想到「假如我是猫……」，诗会有些怎样的阅读可能？
2011年3月
