往返莫斯科与圣彼得堡，仍和十九世纪一样，是夜行火车。坐定卧席车厢，我便在安娜与渥伦斯基的旅途中了。我喜欢看托尔斯泰写火车。如他描述生命与物质运动的经典篇幅——赛马、刈草、跳舞、狩猎——他无与伦比地描写火车，而且不动声色：
她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔到铁轨的台阶，直到紧挨着开过来的火车的地方才停下来，凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓慢开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间……
二战后，欧美电影频繁出现飞机与飞机场，在托尔斯泰的时代，火车是工业国家宏伟而先进的事物。一百多年前的火车当然早给废了，如今俄罗斯的火车既不比北京好，也不比欧洲差，可惜窗外漆黑，不见景色，途经区间站，亮着灯，想起《复活》。五十年代苏联同名电影全盘根据小说情节，拍摄怀了身孕的玛丝洛娃在深夜的区间站台追寻她的男人：
等她跑到那儿，第二遍铃声都已经响过了。卡秋莎跑到月台上，顿时在头等客车的窗子里看见了他……这辆客车的灯火分外明亮，他穿着紧身的马裤和白衬衫，坐在靠椅的扶手上，把胳膊支在椅背，不知为了什么事情在笑。她一认出他来，就举起冻僵的手瞧窗子。就在这时候，第三遍铃声响了，火车慢慢开动，先是向后退一下，然后那些连在一起的车厢磕碰着，一个个往前移动。
黎明。圣彼得堡。靠近芬兰湾，北方的北方，俄罗斯晴空更其澄澈。列文曾在黎明时分仰望的高空，四十年前由书中读到，现在我也看见了：“大半边天上铺着愈来愈小的羊毛般的云朵，天空渐渐变得蔚蓝和明亮了，带着那同样的温柔，也带着那同样的疏远。”车子开过市区，开上涅瓦大桥，朝霞才刚照亮冬宫、广场和太过空旷的大街，城市还没醒来。我感到的不是彼得堡可能给予的惊异，而是广大的凄凉。
1917年革命成功，列宾自我放逐，去到靠近芬兰的乡村，死于1930年。据说新政权成立后列宁写信劝他回来，又据说他给彼得堡老朋友写了二十多封信，全被拒绝递送，因列宾拒绝将圣彼得堡改写为列宁格勒。1946年，苏联政府以他的名字命名旧俄时代的皇家美术学院，那是女皇叶卡捷琳娜十八世纪下令建立的，列宾自己就在那里毕业，女皇本人的大铜像至今高居学院屋顶，一年到头日晒雨淋。
圣彼得堡如今还留着王卿巨家的隔代后人吗？不知他们在哪里上班谋饭。描写莫斯科彼得堡贵族生活双城记，托尔斯泰手到擒来。十九世纪初，当法军逼近莫斯科，彼得堡照常举办豪华的舞会，在宴饮中谈论战争。在十九世纪下半叶的圣彼得堡，安娜· 卡列尼娜为了看见渥伦斯基，每天出入三个社交圈的豪华客厅：
“你丈夫来了。” 渥伦斯基带着战栗的声调说。那一瞬间，亚历克赛，亚历山特洛维奇果真迈着他那稳重而笨拙的步伐进了房间。瞥了瞥他的妻子和渥伦斯基，他就走上女主人面前去，坐下喝茶，带着他那从容的，一向嘹亮的声调开始说话，用他种惯常的嘲弄口吻讥刺着什么人：“你们拉姆波利埃的人都到齐了，”他说，环视全座的人；“格雷司和缪斯。”
法语“拉姆波利埃”，即泛指文人雅士的社交界。
看过一部苏联电视剧，其时虽未解体，文艺是松动了：有位退休的“马列主义老太太”看不惯，并教训一切。全家讥刺她，围剿她，与她吵翻。剧情末尾，老太太一声不响走进内屋，取出小铁匣，拿出一块坚硬发黑的小面包，犹如煤块，说，这就是列宁格勒围城期间每人每天的全部口粮——儿孙哑口无言。那位马列主义老太太昂着一张贵族的长脸，谨穆端凝，衣着得体，又好看，又讨人嫌，介于落难的公爵夫人与得势的党委书记之间。托尔斯泰回来彼得堡，倒是不会迷路，但他如数家珍的贵族圈早已蒸发了。电影《俄罗斯方舟》的皇家人群固然形神俱佳，然而全是演员。
在皇宫仍然住着皇帝的都城：伦敦、京都、阿姆斯特丹、马德里，低调的皇家虽然仅在节庆日子给近卫军马队颠颠颤颤簇拥着，在大街上朝民众招招手，皇城终归还有点皇城的气象。废黜帝制的巴黎、北京、彼得堡，皇宫便是旅游景点，每天给世界各国的百姓源源不断拥进去，塞满宫殿的角落，到处拍照，玩乐吃喝。《俄罗斯方舟》的全部场景就是在冬宫拍摄的，清场，排练，正式拍，不知花去多少天，那代价，我猜，就是支付一大笔旅游损失的钱。
离开难以形容的莫斯科，今日彼得堡反倒无须形容了：果然，一座全盘欧化的都城，大致德奥风格，间杂被中和、被改良的西南欧晚期巴洛克建筑，望过去都是熟识的景观，但是更壮阔。社会主义大建筑看来难以插足这早经严整布局的城，而有姿有态的本土林木到处环绕着，间以这里那里的东正教教堂，彼得堡被赋予庞大而忧郁的俄罗斯神态。涅瓦河，辽阔汹涌，波涛如钢铁般锃亮，阴云下呈灰茫茫的紫褐，被云层间隙的阳光照亮时，转为冷青，大晴天，一派银晃晃的蔚蓝，耀眼刺目，每座桥墩下的巨大旋涡彼此追逐吞没。
沿河岸走不到头地走着，海风吹拂，阴晴交作，河畔排列着一幢连着一幢的石质广厦，人迹稀少，如旷野。这里的冬季午后三四点即入昏暗，翌日近午，这才天亮，夏季的白夜似乎是过于极端的补偿。行到昔日海军总部一带，开阔的河岸展开富丽的冬宫、主教堂和彼得大帝广场，圣彼得堡的心脏区域全然如昔，不久我已站在旧参谋总部凯旋门围合的半圆型冬宫广场，正中，是高高的亚历山大圆柱。
“攻打冬宫”！少年时大概看了二十遍《列宁在十月》，弄堂孩子散学撒野时，竞相奔跑，呼叫这苏俄的号令。如今总算知道所谓阿芙乐尔巡洋舰的炮声，工农士兵蜂拥冲入冬宫宫门的场面，几乎全是文学的虚构。那时我愿看了又看，只为皇宫甬道排列的西欧雕像，文革期间，那是唯一的机会给我窥看男女裸体的镜头。
如今彼得堡引以为傲的遗迹是艾尔米塔什美术馆收藏，此外，城里分布着文艺家旧居，停留一周，我拜访了普希金、陀思妥耶夫斯基和阿赫玛托娃的老家。
这座城到处都是桥——初到那天，撞见一位姑娘骑着大马跃上桥面，飞奔而过，马蹄声声，成排的汽车为之惊动踟蹰，那马尾与姑娘的秀发奋然飘扬，转瞬不见了。欧美的大街和桥面岂有单独飞奔的马，而且骑着矫健的女子？这真叫俄罗斯性格——在河流穿过的街区，我对圣彼得堡的想象，落实了。威尼斯与阿姆斯特丹水巷固然经典，地处寒带的彼得堡水街更为宽阔而大气。若是深冬，起雾，积雪皑皑，《白痴》与《复活》的阴魂便在两岸出没了。
普希金故居与皇宫隔河相望，门前石路，路边石栏，栏下便是阴郁闪烁的河。临街的高高木门下端开一日常出入的便门，穿过拱廊的昏暗，内院明亮，有草坪，有花坛。一尊比真人略小的普希金铜象被丁香花丛围合着，诗人昂头展臂，做出挺身吟诵的姿态——俄罗斯美术馆正门广场那尊高大的普希金铜像，姿势相似，伸展的右臂停满鸽子。这两尊雕像夸张了诗人的激越，不如莫斯科普希金广场的那尊，沉静地站着，右手插在胸际的衣襟里，可怕地像他，带着非洲血统的面容，凝神远望，又如盲者，什么都不在看，好似倾听，现出专注而超然的神色，广场周围的大型商业广告牌，衬得普希金像是一位久未更衣的老人。
虽然知道诗人是皇亲国戚，但步入这典型十八世纪的西欧贵族宅邸，海顿、莫扎特的寓所与之相比，真是下人的居所了——普希金时代，法国革命才刚诋毁皇家文化，而模仿西欧的俄罗斯贵族生活正当成熟——读普希金诗，一股子金贵的少年气，在他家件件贵重的器物间，他是一位王侯。真的王侯，果然怒发一冲，披挂上阵的：昔年读到他纵马参战，只道是理所固然，全不知何为贵族气，此刻逐一瞧着光亮的家具和用件——金钟、羽键琴、银盏细瓷、大理石雕刻、罗西尼乐谱、带锁的皮面书，土耳其弯刀、铜制的马具，锦盒里躺着嵌满象牙雕饰的手枪，枪身玲珑而修长，如闺阁的珍玩——我不禁暗暗惊异这位大老爷居然视富贵如敞蔽，跑到雪地上，与人决斗。
