三十日晚动身，驱车往海德堡，我们与菲子约好，先在她那里打一歇儿，次晨一起往林茨。一路上风狂雨急，赶到海德堡已近凌晨，菲子仍在等候。进门一股暖流扑面，柔和的灯光下，一碗热腾腾的鸡汤已摆在桌上。深夜逆旅，好友应门，故人相逢，何等温馨。Sherry见汤大喜，连啖两碗，稍话路途便各自休息。三十一日十一时从海德堡出发，横穿秋色正浓的巴伐利亚。一路天高气清，满山金黄耀眼。这是O七年盛夏我们所经之路，但时序变换，景色大异，猛然想起吾不见兄已两年矣。
下午四时，抵达林茨，顺利寻到圣母大教堂，竞马住的酒店正对着它。1855年，布鲁克纳来此任管风琴师，一呆就是十几年。布鲁克纳是林茨城的骄傲，林茨交响乐团就称“布鲁克纳交响乐团”。当然，到了林茨免不了会想起莫扎特，1783年，他往维也纳途中，在林茨小住，为林茨城写了C大调第36交响曲《林茨》。此外，上世纪初著名的男高音陶伯尔就诞生于此，《微笑的国土》就是雷哈尔为他量身定做。不过还有一位闻人，林茨人是绝口不提的，他就是林茨技工学校的学生阿道夫 · 希特勒。少年希特勒就是在林茨歌剧院观看了《罗恩格林》， 首次唤醒了他“内心种族和民族主义感情的冲动”。后来，他从林茨往维也纳报考美术学院被拒，历史学家托兰说，若希特勒被录取了，人类历史或要改写。
正找竞马的房间，见他已经下楼站在门口，八月北京一别，异国相逢自是欣喜。到他房间，见桌上已按老习惯摆了三只苹果，两青一红。他演唱前照例不吃饭，只吃水果。今晚首演，他又格外小心。林茨天寒，除非排练，他基本上不出门，自己号称“坐月子”，真是职业歌唱家的好习惯。雷哈尔的这部名剧被归为“轻歌剧”。所谓“轻”，倒不是说它容易演，而是和意大利正歌剧不同，其情节展开不靠宣叙调“唱”出来，而靠对话“说”出来。对不使用母语演唱的演员，它非但不“轻”，而且“重”得压死人。因为在演唱正歌剧时，宣叙调可以“偷懒”，吐字不清，发音不准观众也不大在意。而演唱“轻歌剧”，却要在台上连唱带讲，有的场景几乎像演话剧。你试想一下，让一个奥地利人演《茶馆》中的王掌柜，该有多难。竞马接的就是这么个活儿。
这出戏自1929年首演于柏林，至今已八十年，还从未有中国人来唱主角。本来这戏中主角是“中国”驻奥国大使，但多年唱红的角儿是陶伯尔、盖达等。我想语言困难是原因之一。这几个月，竞马发疯一样练德文。剧院派了一位著名话剧演员指导他，这位老兄说要让竞马讲出“高贵的德语”。竞马自是亦步亦趋，不敢松懈。这次他既然以“大使”身份登场，免不了出入社交场合，那里娥眉云集，宾朋杂沓，语言周旋便关乎国家体面。若是一口洋泾浜，岂不煞风景？竞马在学语言上是个奇才，尽管如此，他仍是格外用功，为了能讲出“好德文”，竞马“请求”同台的奥地利人随时“折磨”他。
晚七点半，大幕拉开。舞台设计是简约派的风格，台后一堵朱红色幕墙，人物进出皆在幕墙前后转换。舞台四围及穹顶，用铅灰色幕布包裹，让人压抑。中央有一池清水，从台后一直延伸至台口，隔离两侧，似一道难以逾越的障碍。舞台设计师是来自柏林的亚里珊德拉。我想，莫非她曾涉猎中国古代文学？隔水相望本是中国古代男女情爱中最常见的意象。从《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，及至汉季“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不能语”。那些刻骨铭心却终难实现的爱，无不为水阻隔或随水而去。舞台设计似已预示了这场异国之恋终以悲剧告终。
前奏曲结束，在如泣如诉的提琴声中，竞马身着洁白的仿唐装上场了。他随音乐独行，突然张口，竟是中文：
“渴望驱使我走入这神圣的房间
她住在这里，我的太阳，我的梦想”
雷哈尔原剧中本无这个引子。据说这是导演李六乙先生加的一个小噱头，为了给听惯此剧的林茨人一个惊奇。观众席中果然有些骚动。紧跟着，众人簇拥着女主角丽莎上场，她众星捧月似地昂首台中。竞马本在欢舞的人群中，忽见他缓缓退入幕后，似徘徊一圈，又趋台前。我当时以为是导演安排他在丽莎面前故作矜持。后来他告我，他发现给丽莎准备的那份厚礼，玉刻猪龙没带在身上，这是他好不容易从潘家园淘换来的。下面就是送礼诉情的场景，他急中不乱，逡巡至幕后，舞台监督正在幕后手拿玉猪龙急得跳脚。竞马蹿过去一把抓起，又稳稳出到台前，竟无人察觉。
场景变换，众人退下。竞马独立水边，开口唱那支著名的咏叹调“永远只是微笑”。我素来佩服竞马变换声音的能力，他总是想好了唱的是什么才用声。但今天他一张口，又让我惊奇。他唱得那样柔和、忧伤又凄惶。声音不再有耀眼的光泽，仿佛蒙上了一层柔纱，象光线透过层云，隐约飘缈。剧中男主角苏城是个身受传统礼教熏陶的中国外交官，如今却不顾“男女大防”，疯狂地爱上一位出身大家的异国女郎。在苏城心里，这个女子是“我的太阳，我的梦想”。可又不自信，心里揣摩这女子不过把他看成“一个玩物，一个有异国风味的调情者”。尽管这个女子“象大麻，象红酒”，让苏城“着迷、发狂”，但他却要用表面上的彬彬有礼来掩饰内心冲动，让这女子“毫无察觉”。可怜的苏城只能在欲望的煎熬下，“依旧微笑对人”。他哀叹：
“我们中国人也会心碎，
可又有谁理会？
我们从不表露，
只是微笑”。
竞马把这种“温文尔雅”的绝望表现得极有说服力。他认为，由于德文的辅音不能省略，要发得完整清晰。在演唱时，稍不注意就会使乐句显得“僵”和“断”，这需要通过legato技巧来补救。竞马的呼吸技术过硬，所以他的Legato如行云流水，毫无滞碍，能充分表达主人公内心情感的跌宕婉转。同时，竞马有意识地控制着高音的力度，仿佛压抑着几欲喷发的渴求，逼迫它们蛰伏心底。即便在使用头腔共鸣的高吭之处，也听不出丝毫暴烈的声音。在表达哀怨的情绪时，竞马娴熟地运用面罩，唱出柔和的半声，看似藏起了强烈的爱欲，却使表面的矜持，带上无奈的悲凉。
比较听熟了的尼古拉·盖达和施瓦茨考夫1953年在EMI录制的版本，盖达的演唱就嫌太抒情，缺乏戏剧性的内在张力。这个唱段要表现强烈的内心冲突，不能像唱抒情Lieder一样，否则就会显得巧而浅，纤而淡，声音布局平铺直叙，难有起伏。依我看，要体会这种复杂的心理情结，非在中国文化中泡过的人不可。
下面是苏城与丽莎的对手戏“两人饮茶”。苏城要请丽莎喝一杯“用取自阿尔卑斯山的水沏就的中国茶”，其实是借清茶一杯来表达爱慕，试探丽莎的感情。所以这段二重唱既要表现微妙细腻，欲语还休的挑逗，又要保持外交官和大家闺秀之间的矜持庄重。1974年斯图加特广播乐团在爱伯特的指挥下拍摄过一个舞台电影版。男女主角是R·科罗和B·P 萨拉塔。那是典型的“真实主义”设计。这场戏上演在豪华的客厅里，使用精美的茶具，歌唱伴着斟茶、啜饮。但林茨歌剧院的这个版本却完全不同。舞台上没有多余的道具，男女两人隔水而饮，你斟我奉，眉目传情的戏全凭借象征性的身体语言来表现。
舞台上只有清水一道，男女主角情深意浓，却只能隔水而望。正是“所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯流从之，宛在水中央”。竞马每一个身形手式都饱含深情，一颦一笑，一问一答，皆是艳羡之意。似想倾吐，又要掩饰，双手一掬清水，中有三两落红，引臂相送，又侧身回护，轻举宽袖，犹抱琵琶，欲遮欲彰，欲收欲送，左右顾盼，前后彷徨，身体的张弛全随细微心理活动，伴着优美的音乐款款深唱，真是风流蕴籍。这种象征式的表演，想必借鉴了京剧手法，据说当年梅老板的《贵妃醉酒》就是这种表演的极致。想想竞马也没在富连成挨过板子，哪儿来的这种感觉？不由想起二十年前看他惟妙惟肖地学麦克·杰克逊的太空步，又想起今年八月四日朋友们在京聚会时，他给高燕津子的即兴舞蹈当活道具时，那随意的手势烘托，只能说竞马有一种敏锐的舞台直觉。再看对面的丽莎，这位美艳动人的奥地利姑娘就缺了那点儿“娉婷似柳腰，花里暗相召”的风情。
在这种简约的舞台背景下表演，最难为演员。有些戏，舞台要素复杂，布景、道具、灯光，人物动作繁多。这些要素会综合成一种“氛围”，一个“场”，来吸引观众，歌唱和细腻的舞台表演反而被忽略了。我自己就曾经有过这种体会。你还记得，我们当年看的那盘《乡村骑士》的录像带吗？奥布拉佐娃和多明戈主演。多明戈饰演的图里奥要和卢琪亚妈妈告别，出门决斗。这是戏剧冲突极为激烈的一场戏。多明戈满台游走，碰倒椅子，准备刀子，又举杯豪饮，把气氛烘托得极紧张。然后再唱：“妈，这酒忒烈了”。当时我被多明戈的演唱深深打动，觉他唱得棒极了。后来再听同一个演出的CD，眼前没了舞台，精力集中在演唱上，结果挺失望，觉他唱得淡而无味。我当时就有点奇怪，为什么看录像带时就感觉不同呢？后来想通了，因为被舞台上繁多的要素分散了注意力。而这次看竞马演出，舞台上空空如也，只注意他个人的表演，所以才能体会到他的形体语言之细腻丰富，歌唱之扣人心弦。
随后，众姑娘上场，反复唱道：“不一样的肤色，不一样的眼神，不一样的风情”，把竞马团团围住。这群妇女齐声发问：“难道中国人也调情？”竞马竟然用中文念起了《关雎》，神定气闲地告诉她们，“窈窕淑女，君子好逑”。跟着就是著名的咏叹调“苹果花编织的花冠”。这是一首三拍子圆舞曲节奏的咏叹调，是全剧最抒情的唱段之一。林茨歌剧院的指挥M·里贝尔是位年轻的奥地利人，性格拘束严谨，对总谱一丝不苟。排练时一定要按照他的节拍指示，一点余地都没有。竞马几次和他争执，特别是唱到：“heiβ
begehr Ich dich du meine Welt ”（你是我的世界）时，他总斩钉截铁地切断，让竞马呼吸分句极不舒服。竞马希望在这句小字二组的a音上有一点节拍上的余地，要“偷一点拍子”，其实就是rubato。在美声唱法滥觞之时，这曾是歌唱家的“特权”，因为它给了那些卓越的歌唱家发挥艺术创造力的自由。但里贝尔照例掐断。
竞马急了，问他“音乐除了打拍子之外是不是还有些别的东西？我能不能表现一点谱子上没标明的东西？”你熟悉肖邦的作品 想必明白这争执的关键。当年肖邦在巴黎，经常出入歌剧院，极爱贝利尼的歌剧，以致竟有人拿他的F大调夜曲同《诺尔玛》中的“Casta Diva ”相比。可见他的创作深受歌剧音乐的影响。他对rubato的强调，说明他力图拓展钢琴作品的“歌唱性”空间。试想演奏他的马祖卡而没有rubato，机械的节奏和无变化的速度，又怎能表现其凄艳之美？这关乎艺术家在表演时，根据自己内心感觉“再创造”的权利。这种创造既依照文本，又是自由的。伟大的涅高兹甚至以为，“一个钢琴家对于节奏结构的感觉越深刻，他就越能够偶尔自如地，合乎逻辑地不遵守节奏”。巧得很，演出结束后，竞马去维也纳，在07年我们买唱片的那个小店里，找到1929年该剧柏林首演的历史录音，是雷哈尔本人指挥，陶伯尔演唱的。恰在竞马与指挥争执的这个唱段上，陶伯尔的处理同他想得一样。雷哈尔则跟着演唱者的速度和节奏走。竞马为此大为得意，说他的直觉太对了。这让我想起五三年卡拉斯演唱的一场《托斯卡》，她把“为艺术、为爱情”唱段的结尾拖长了四拍。后来有记者问起指挥萨帕塔，他回答说：“您不知道该在哪里结束，我也不知道，而她知道”。
今晚我相信竞马说服了指挥，因他是那样自由地演唱：
“用苹果花编织花冠，
放在我的爱人窗前”
此刻，主角苏城正是激情似火，又要刻意掩饰，感觉到丽莎的爱，对这女子却把握不定。竞马用稳健的呼吸支撑着柔肠寸断的倾诉，把乐句的强弱变化融入辗转起伏的legato。他的声区转换如春水无痕，而水下却激情暗涌。果然，在唱到“你是我的世界，我谦卑地追随你的身影”这句的小字二组a音时，他巧妙地“偷了一拍”，用rubato处理演唱的速度和节奏，使乐句充满弹性，漂亮地表现了澎湃的激情中那点隐约的犹疑，让你听到剧中人心灵的惶惑困窘。观众被深深打动了。一曲唱毕，欢声雷动，bravo， bravo叫声不歇。
随后是苏城和丽莎定情的对手戏。两人在阴森低回的音乐中上场。乐队奏出的主题不时提醒人们，这场异国之恋将是一场悲剧。丽莎的唱段“亲爱的朋友，有一首歌日夜萦绕心头”，是全剧中最美的女声唱段。饰演丽莎的克里丝梅尔是个很好的女高音，但与竞马相比，表演略显平淡。这场戏更是波澜起伏。苏城赞美丽莎“这最美的旋律我从未听过”，丽莎感谢他的夸奖，苏城似乎保持不住矜持，唱出一句“你是一个春日夜晚的美梦”，竞马把这句唱得朦朦胧胧，象说梦话，仿佛无意中呢喃而出。紧接着又“一本正经”起来，说“我们的世界格格不入，我真高兴，我要回中国了”。话是“我真高兴”，情绪却流露出离别的忧伤，竞马略带哭腔唱出“我真高兴”。丽莎似乎察觉，追问“你不为别离伤心？”，苏城脱口而出：“当然，我有幸福在此”。丽莎再问：“既可轻易放弃，又算什么幸福？”苏城回答“微笑着放弃，这是我们学会的戒律”，竞马的声音凄怆又无奈。丽莎勇敢地宣布：“我愿随你到天涯海角”。苏城仍有犹疑，竞马紧抓他的心理活动，用颤抖的声音诠释这种犹疑：“你不介意我的黄面孔？你不介意我的黑眼睛？”丽莎坦然表白：“我只在乎你，我爱你”。苏城疑云飞散，梦想成真。竞马再次唱起“苹果花编织的花冠”。同一支咏叹调，因心情变化而声音迥异。
