小说是舶来品，其延伸理论自然有着强烈的西方色彩。有着半个世纪历史的叙事学，就是以研究小说为主的一门学问。叙事学发端法国。法语里的叙事一词，本身就包含了叙事、叙述的意思。所以国内外的许多学者，索性以叙事含盖叙述，把叙述理论归入小说叙事学里。
当下，叙事与叙述是一个经常混淆的概念，而且，这两个词本身就有语义重叠的部分。提倡新批评的赵毅衡也说过，这两个概念已经乱得不能再乱了（这多像阿城一篇著名小说的开头）。既然话题是由张学昕与格非的对话引起，我们先来看看格非是如何解释和解决这个问题的。
我注意到，格非在他的那本《小说叙事研究》里很少使用叙述这个词。他能忽略叙述的作用吗？当然不会。在该书第五章里，格非对此有过专门论述。他把小说叙事话语的语式分为描述与讲述两种基本类型。这两种类型在小说的发展史分类鲜明，比如巴尔扎克和福楼拜，《三国演义》与《红楼梦》。同时，格非又特别强调了，“优秀的作家总是根据不同的情况变换叙事角度，变换语式”。
我以为，他的这种分类绕开这个小矛盾，但却解决了问题。
这是一个过份突飞猛进的时代。尤其是影视业、资讯业的发展与普及，更是极大地挤压、缩减了文学的生存空间。于是有人抢先放言：小说死了。
我们知道，小说从描述到讲述的嬗变，既是这种文体求新求变的自然结果，更是时代进步、心智开明的必然反映。难道，随着社会进步，曾经带给人类无数温暖与梦想的小说艺术真的走向死亡？
水落石出。小说的危机必将暴露出小说的本质。昆德拉说过，小说的唯一存在的理由，就是说出只有小说能说出的话。那么，什么是“只有小说能说出的话”呢？
小说的魅力在于虚构，在于探索与满足人类的梦想。小说叙述的本质就是虚构。可以说，只要人类存在梦想，小说就不会死。
把叙述再向前推一步，就是虚述！虚述这个概念本身就包含在叙述或讲述里面了。可以说，虚述是现代小说的共同甚至是独有的魅力。我们知道，小说做为文学中最主要的门类，在叙事能力方面最为发达。如同一个中国套盒，小说叙事最核心的“盒子”，就是虚述。
何为虚述？虚述就是讲述生活里没有发生、但又可能发生的事情，就是站在人类哲学的高度，结构性地揭示历史与现实的苦难，这里所说的结构，已经不是结构主义和形式主义所谓的作品结构了，而是作品里体现出来的对历史走向的宏观把握与洞悉。
爵士乐大师戴维斯说，不要演奏已有的东西，要演奏不在的东西。转换成文学语言，就是说小说要写没有发生的事情。大师的心灵是相通的。可以说，所有伟大的现代主义小说都具有了以上特征。
虚述是小说艺术独有的特征，也是小说独有的魅力。小说的魅力就在于用这把虚述的手杖去探险：存在之凶险，人性之幽险。优秀的作家应该像电影《金刚》里的猿人一样，让现实弯曲、变形，目的是呈现出他们内在的构造与肌理。从这个角度理解，虚构与说慌正是现代小说做常见的技法。美国作家海勒就说过，即使我必须说谎，我也要说出事实的真相。
从这个角度，也就理解了博纳科夫的一句话：一切现实主义小说都是伪小说。这句话很极端，但却散发着极端的光彩。
很长时间以来，我们把现实主义简单、庸俗地理解成写实主义。这种理论或腔调至今都颇有市场，直接把小说艺术降低到电视专题片解说词的水平。
我相信，小说与现实，不是官场上领导与下属的关系，不是商场上的老板与伙计的关系，也不是血缘上的父子关系。我们看到很多作品深陷现实泥沼，把小说写成了报告文学。文本笨重、生硬，像一个服钙过量的汉子，肃穆得让亲人都畏惧。我们也看到一些炫技作品。在这些作品里看不到灾难和痛苦。他们在自己的茶盆景面前浅饮低唱……这两种写作，都是对小说生命的摧残。
很长时间以来，我们把现实主义简单、庸俗地理解成写实主义。这种理论或腔调至今都颇有市场，直接把小说艺术降低到电视专题片解说词的水平。
我相信，小说与现实，不是官场上领导与下属的关系，不是商场上的老板与伙计的关系，也不是血缘上的父子关系。我们看到很多作品深陷现实泥沼，把小说写成了报告文学。文本笨重、生硬，像一个服钙过量的汉子，肃穆得让亲人都畏惧。我们也看到一些炫技作品。在这些作品里看不到灾难和痛苦。他们在自己的茶盆景面前浅饮低唱……这两种写作，都是对小说生命的摧残。
现实是强大的、坚硬的，凶狠的。但是对优秀作家而言，现实也是矮小的，零碎的，片段的，散落的，不真实的。我总是偏激地相信，优秀作家是不会同意题材决定论的。所以我不能同意以题材来命名作家。如果说写了乡村就是农民作家、写了车间就成了工人作家，那么，写了流氓的莫不是成了流氓作家？写了妓女莫不成了妓女作家？作家之所以成为作家，绝不是因为他写了什么，而是因为他运用了这些题材（材料），表达了他的人文情感与道德情怀。
从这个意义说，如何讲述对于作家来说远远地重要于描述。
其实，我不太喜欢过多地谈论小说叙事技巧。这个问题似乎更是很多批评家乐于探讨的──人家是靠这个吃饭的嘛。我坚信这些问题对许多作家来说都是可以慢慢摸索、领悟的。甚至，有的作家可以无师自通地掌握这些技巧──天才呗！
对于更多的作家来说，需要解决的是如何医治心灵苍白和精神麻木。我们早就没有“解放全人类”的情怀了。我们甚至在失去关照当下社会的热情。随便看看我们的社会新闻吧，我们怎么还好意思在键盘上翻些精巧的跟头呢？看不到痛苦与苦难，纵使把小说叙事摆弄得再圆熟，也不过是庖丁解龙罢了。我注意到，格非在与张教 授的对话里，婉转地表达了这层意思。
最后我必须说，在我们比较理论地认为“怎么写”远远“写什么”重要的时候，我们谁不知道啊，只要你从书桌上抬起头，你心里清楚地知道我们并没有完全解决“写什么”的问题。我们像一台陈旧的轿车一样，总在寻找安全的路面行驶，而且出门之前总不忘听听天气预报。
原载http://blog.sina.com.cn/s/blog_59ce12c10100goc5.htmlh
