在高雄大岡山雷達站實習時，此地發生了兩件大事，首先是一位預官的失蹤驚動了全站。除了站內可調動人員外，單位又託請空警連支援了一些人全面搜山，仍找不到這個人。後來有人在發電機房僻處看到一堆白骨，安全相關單位幾經調查比對，才確認這堆白骨就是那位預官。他是文科人員為何會跑到發電機房？變電設施要開啟，必須先解開一道大鎖，然後還要拉開安全栓，接下來就不能隨處亂碰了，那可是四十萬伏的高壓電！
這位預官被瞬間啟動的高壓電立刻燒掉衣服和血肉，成了一堆白骨。三軍都強調軍令如山，不僅僅是為了因應戰況所需，也是為了保障官兵生命安全。軍中很多設施器械都具有高度危險性，不可兒戲！但就有人偏偏喜歡去衝撞規則，其中有些因而葬送了生命，卻不是在戰場上，事後仍可能會被家屬質疑，他的殞命是否和軍中管教失當有關？
軍中和"軍令如山"並行的，還有這句"嚴格訓練"，嚴格訓練又必須依賴軍令如山來支撐。訓練如果稍有差池，還有可能會出人命的，更嚴重的是出一堆人命！以下這個故事就是稍有輕疏，卻造成了重大悲劇的事例。
有個多數人都放假的一日，高雄有一隊女校的學生羽球隊，上山和戰管人員進行友誼賽。實習戰管官技癢，很希望能獨力操作雷達。線上戰管官則心癢，這裡一年難得能幾回看到女生的身影。於是線上戰管官違規把雷達交給了實習戰管官去操作。當年的雷達幕就像一面盤子大，掃描範圍卻遠達大陸沿海東面省份，天空上的我機呈現小綠點，敵機或不明飛行物則呈現紅點。
但這不同於電視的顯影，目標物是透過高周波掃描後反射回來，相當於攝影的反射倒影，所以雷達幕上看見向左飛的物體，實際上是在向右飛，反之亦若是。那天出大狀況致命原因就出在此。
一架空運機載著大批空勤人員，正要去北部開會，那天目視晴度欠佳，又是夜航，雷達站的導航份外重要。實習戰管官一時糊塗了，原先應該偏左的航向，卻導引到反方向去，因此那架空運機撞到大武山上去了！聽說那次空難後，一夜間新竹某空勤眷村就成了"寡婦村"，罹難軍機上的乘客大多來自這個眷村。
第二天上午，線上戰管官和實習戰管官；捧著黑盒子到崗山機場，乘坐另一架空運機飛去台北接受軍法調查和待審。在那個軍紀很嚴厲的時代都會出這樣的錯，造成如此沉重的悲劇。軍中在嚴格訓練外，為何還必須要"軍令如山"並行，道理就在此，個人意向如果突出軍律管制，危險狀態隨時都可能會發生，有時並不是當事人可以承擔得了的。
軍旅無暇日、三
政戰學校才是我最後落腳且畢業的軍校，屢經人際關係不夠圓融帶給我的挫折，那個年齡對我而言是個苦悶的年代！我解決苦悶的方式有兩種，一種是在僻靜的路上不停地走，雨天也一樣，直走到累了，洗個澡蒙頭大睡，另一種就是繞著學校操場不停地慢跑。這種被同學視為怪咖的習慣，也使我註定了畢業下部隊會被分發到海軍陸戰隊去。
下部隊我接任的第一個工作不是排長，而是去一個臨時小看守所當牢頭，這個經驗又註定了我以後會和一些"牛頭馬面"的特殊士兵常相左右。之後我在陸戰隊又經歷了炮兵、步兵、工兵、通信、戰車等不同性質的單位，早年還被派任到一個不公開的特種部隊去，但大約只半年就解編了。曾有部隊同事跟我開玩笑說︰「國防部好像是你家開的！」跑過這麼多種不同單位，其實沒一個單位是我刻意選擇要去的，我歸因於命嘛！不過說實在，若問國軍哪個軍種的生活情況？以及可能會發生些甚麼問題？我有可能會比國防部長更清楚。
1970年代的台灣海軍陸戰隊，曾被美軍誇稱是僅次於美軍海陸，位列全世界第二強的海軍陸戰隊。現在的年輕人聽到大概會覺得太誇張；甚至可笑吧？以我曾遍歷當時海陸各兵科的親身體驗，我是敢於認同這個說法的。那時海陸各單位雖性質不同，都同樣要練跆拳，要爬樹、攀屋，一個班長就要被訓練成能夠帶兵搜索和獨力作戰。兩條腿在跑的單位當然比較累，但那些有車坐的單位如炮兵、工兵、通信、戰車等也都有其特別辛苦的一面。
通信營到哪裡都有車坐，但一到演習時就忙到沒有時間睡覺。有次大演習結束前，有位架線兵跑到我跟前要報告事情，話剛說完就立刻直直倒到地上去，他不停地架線收線，不知跑了多少崎嶇地形，又三天沒睡覺，幸好送到醫院去讓他大睡一覺就沒事了。
工兵部隊的士兵平常看來是較散漫的，通常這種單位我們不會嚴格要求儀容，因為他們的工作性質就常處在灰頭土臉中，任何一項工程都有其難處，一遇到要出勤，若不是是狂風大雨，就是炎陽曝曬，施工場地也充滿很多危險因素，例如颱風天在急流上架橋，就是件博命的事。
戰車和炮兵部隊不但炸彈大，最怕遇到受潮的近彈，調動行進間也會遇到很多難以預期的事故。在迫砲和榴炮單位我都遇到過近彈狀況，那時刻除了祈求老天保祐外，沒人敢喘口大氣。炮彈上膛，我們都會要求士兵在置入時，一定要收攏兩手五指，可是仍會有人輕忽或糊塗，友營聽說過曾有士兵因為沒收攏五指，把一隻手掌給打掉了！
海軍陸戰隊的步兵都要會游泳，有次演習我連和友連同時要攀繩網登上艦艇，有位友連士兵一個不慎踩空，跌進舷邊水中，頭只冒出兩下人就不見了，當下就有幾位官兵卸下裝備跳下水去救人，此時救人也同樣非常危險，小艇和船艦靠得很近，海面波浪起伏大，一個碰撞就可以讓人粉身碎骨。當時沒摸到人，事後又派出偵搜營的蛙兵到水底去搜尋，也沒找到。兩天後浮屍才在出海口外找到，一個會游泳的人在眾目睽睽下，為何噗嗵一聲就不見了？沒人能說出個道理。水裡有很多常情難以解釋的事，海軍和海陸都不鮮見，尤其海陸的非常理事件，很多人都可以娓娓說上幾段。
去特種連隊報到第一天，我就遇到過怪異狀況，那是個山上的廢屋大宅，覺得半夜裡老是有隻手在掀我蚊帳，三天後我從床下土裡挖出了一具陳年骷髏，改葬到山上去。後來海訓時我在外海遭遇強烈抽筋，頓時向海底沉下去，一個很龐大的海中生物，比我身長兩倍都不止，頭部散著一大片；也不知是頭髮還是海帶？一下子把我頂出海面，且馱著我向岸邊游去，到近岸大約一百多公尺時才轉身離開，那天我是全連最早上岸的人，平常我的速度大約在中間這群中。我們的訓練方式和蛙兵不同，拼的不是力氣，而是耐力，大約要在海裡游兩個半鐘頭到三個鐘頭間。
在山上衝山頭時，跑在我身邊的一位士官吐血，是用噴出來的！那是我這輩子唯一一次看到一個人可以吐出那麼多的血！大約可以盛足半臉盆了。那個時代的年輕人榮譽感特高，能被選進這個單位都認為是莫大的光榮，從全陸戰隊中特別選出的官兵組成三個連，再從三個連不斷淘汰成一個連。這位士官一直隱瞞他有氣管炎的宿疾，被退訓時還哭著懇求我幫他復訓，但這個連當時是準備結訓後就真要送去遠方投入戰場的，篩選作業一點都馬虎不得，只好讓他離開了。
我們上單兵戰技(搏擊)課時，都會有一輛救護車停在門邊，日本教官的口頭禪是「四秒，殺！」意思是如果四秒沒把對方放倒，你就完蛋了！因為戰場上真正作戰時衝殺都很快，一秒決生死是常有的事。不過拳腳揮到對方要害時，在一拳距離就必須定住，這才是最難的！有次有位學員收腳沒拿穩距離，對方一排上牙給踢脫了，立刻抬上救護車送醫急救，那個出槌的學員當即被教官連摔帶踢痛扁。
那半年累到吐膽水，每天口裡都是苦苦的，不過也因為任務忽然剎車，全連解編，所以我才能活到現在在這裡說故事，其中還有很多殘酷的情節就不說了。為甚麼要把一個人磨得像鬼一樣？軍人是為了因應可能有一天戰爭需要而存在；而訓練，就是這個簡單理由。那些說風涼話消遣軍人是"浪費大米"的人，為甚麼都不會想要當軍人？甚至逃避兵役？因為他們是知道的；幹這行可沒有甚麼日子是輕鬆的！
我最恨那句風涼話「我們養你........！」，多年來在不同場合已聽過不曉得多少次！這是民進黨傳習給綠民的習慣口條之一，即使沒有特殊政治觀點的鄉俚人士，有時也會不知不覺捻上一句當個玩笑。誰養誰了？他家不曉得究竟養了多少條阿貓阿狗，就以為已經養了天下？我們付出過比別人更多的時間和血汗，維持一個起碼的生活水平，沒有白吃誰的。過去我很少會就政治立場去與人論辯，但莫須有的羞辱動作從沒在那些人中停止過，現在我們真的生氣了！這股壓抑蓄積多年的怨，未來會演變成何種狀態還未可知？！
作者簡介︰季非
季非，1950年生於台灣，祖籍四川。海軍軍官退伍，曾任職印刷業、報社、電腦美工及營建業務。近年於部落格創作詩作、散文、長短篇小說。
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
