軍旅無暇日、一
1970年離開空軍官校那年，呈報獲准停飛後，不久後我又在台北找到一份民間工作，第一個月發薪時，我還以為是會計小姐算錯了？那時我爸是空軍士官長，一個月的月薪還不到一千元，而我抽出厚厚一疊鈔票竟是一千五百元！會計小姐說︰「你是嫌少了？」我說︰「怎麼會這麼多？」她說︰「傻弟弟，我還沒見過嫌薪水太多的人，你比我多五百元呢，如果你不要，就給我好了。」當然我是快樂地又收回了薪水袋。
在台北工作的那半年，我每個月花不到一百五十元，留下二百元，其他的全都寄回家去。我爸的手工藝做得很精巧，但他沒有錢可以買電動工具，我去台北的三個月後，他就增購了磨砂機和鑽孔機。我只知我的薪水比我爸多，仍不知其他行情，放假回村裡，和空軍飛官大哥聊起才知，那時他的飛官薪水是一千二百元。去台北半年後，空軍來了一紙公文，要我去空軍通校報到，我從來都是個守規矩的小孩，到空軍通校後我又恢復軍校學生身分，月領零用金270元，從屏東到台北坐一趟火車就用完了，我們的學生伙食費則是每個月300元。
高二時我就已在全縣青年美展中得過等同二獎的選優獎，所以高中時我的第一志願是去學美術，但我爸對我說︰「你已經高中畢業，家裡沒有飯可以給你吃了。」趕在軍校報名截止最後一天，我才去填寫報名單，除了去軍校，此時看看環境；我也知沒有其他路可以走。在空軍官校時的課程和教官我都適應得很好，沒料到讓我遭遇最大的困境卻是我的幾個同學，到離開空軍官校那天，我仍賠了公家不少錢，因為我的幾樣裝備和被服都不翼而飛，就連我的內衣褲和襪子也只剩下我身上穿著的這套，我被整得很慘，不勝其擾！只好選擇離去。
空軍通校我也只待了半年，轉考政戰學校後我就走人。在軍校期間我不是個夠合群的學生，在有些同學眼中我甚至可能是個"怪咖"。集體向隊值官表達不合作軟性抗命行動中，我不想入列。在對學弟進行集體處罰時，我拒絕參與，因而險遭幾位同學憤怒圍毆。那時我就有個感概"大家都認為是對的事，也有可能並不真正是對的哦！"幾十年後再看看這個社會生態和群眾現象，這句話我認為仍然適用。有時所謂的"民意"，也有可能只是少數政客操弄的結果。
從政戰學校畢業後，我就開始在命運中快速流轉。在軍中所有待過的地方，沒有一處是我刻意積極請託去爭取來的，但仍不由自主在頻換單位和職務，而且幾度被誤認為是否有甚麼"特殊關係"？其實如果我有特殊關係；也不致過得這麼累了！！其中唯一在一地停留超過三年以上的單位，就是我最後一段軍旅所在的潛艦部隊。很多人認為做軍人去空軍最爽，地上有車，在空中就乘飛機。在海軍，可也有人認為去潛艦最爽。以我這個三軍都待過，也受過最艱苦訓練的人看來，要過爽日子就別做軍人，我這輩子經歷過幾段最"生不如死"感受的場地，大部份都是在軍中的訓練中。
軍中有些職務，你即使不知死活想去爽一下，也還得要看看自己有沒有這個條件和能耐？首先說到壓力艙的考驗，空軍和海軍都有特別單位需要接受壓力艙測試。在空軍是模擬在高空的大氣狀態，逐漸減壓和稀釋氧氣後，人的內臟會向外膨脹，氧氣逐漸稀薄後，嘴唇和手指甲會逐漸變成暗紅，而後青紫，思考漸次遲緩，再轉趨呆鈍。每個人能承受減壓的程度不同，超過半數以上的人，減壓不久首先就會感到耳膜吃不消，出現刺痛感，如果再強忍下去，耳膜可能會瞬間破裂。在空官測試時，我有位同學因為不希望被淘汰，減壓測試中強忍疼痛，才進行到一半他就倒地大叫。逐漸回壓後，他是被人抬著出去的，兩隻耳朵都淌出血。
海軍的潛水相關單位人員，都必須先通過模擬相當於海底100公尺深的增壓測試，這個測試和空軍相反的是，大氣壓力是向身體內壓進去。同樣的是大多數人首先就感到耳膜吃不消。海軍的缺氧狀態耐受力；是在進入潛艦的演習中測試，時間拉得較長，可能會以12小時到24小時之間，以氧氣逐漸緩慢稀薄來測試，原先都通過體檢已上船的人，在這項測試中，仍有人可能耐受不了而被淘汰。
空軍的缺氧耐受測試時間較短，情況不對，旁邊的輔助人員會立刻助其戴上氣罩灌氧。海軍潛艦的缺氧測試是用較長時間緩降，我們會互相注意，只要有人出現類似昏迷或行動力顯然失常，就立刻上浮進氣。但這個逐漸缺氧測試是非常難過不適的！有點類似氣喘病人在發病過程中的痛苦經歷。到中段以後，每吃一口飯或說一句話，都要先深吸二、三口氣，因為空間裡的氧氣正在逐漸稀少，胸部滯悶的感覺有點像逐漸窒息的恐怖中，上潛艦爽嗎？身體耐受力不夠的如果這時丟進潛艦，很快就會一命嗚呼嗝屁掉！
空軍還有幾項比耐壓淘汰掉更多人的測試，"暈眩"是大多數人都難以承受的，空軍有關耐受暈眩的測試就有好幾種，坐在旋轉椅上原地旋轉是最基本的，停止旋轉後，教官會要求你向他坐著的方向走過去，這時跌倒爬不起來的就準備被淘汰。還能走過去的；每個人的姿態都能讓人發噱爆笑。不過進到抗G力座艙裡去就沒人能笑得出來了，這個座艙快速旋轉後，還時上時下地搖擺，人就好像是被丟進轉速稍慢的脫水機，覺得所有內臟似乎都快要從嘴裡被擠甩出去，那種痛苦是真正的"生不如死"！
有些人出艙休息恢復神智後，就立刻決定還是不要做飛行員吧，太可怕了！其他還有三百六十度全方位筒滾，而且要在水裡面交替換氣，但能進入筒滾的人也早已通過許多相關練習，確定有能力耐受才會進艙，否則，換不過氣來的不噎死也會嗆死！
軍旅無暇日、二
空軍官校在三軍官校中；對體能的要求是最嚴格的，所謂的"體能"在社會一般年輕人的概念中，大概就是比肌肉比力氣。但空官的體能標準是全般綜合的健康狀態，有很多項目在受測前；即使受測者自己也不知道和其他人有何差異？
例如視力方面；有個可變換光線和距離的暗箱，受測者從兩個視孔看進去，可以看到轉換的文字或簡圖，文圖很快地在遠距和近距間轉換，最近時是抵近到眼前幾公分。這是測試你的視焦是否能適應快速變換，仍能辨視無誤，並且能在光線明暗變化中迅速調整瞳孔的張度。能完全通過這項測試的人，在晴空通常可以看到10公里外的空中物體。
即使有這般好視力，"空域"其實並沒有我們一般想像的那麼寬廣。做學生飛教練機時；我曾遭遇過一次驚險萬狀的情況。在高雄郊外的空中，一架美軍的幽靈式戰機違反空域高度規定，從我翼側擦邊而過。被它強大尾流擊中時，有如被彈簧擊發出去的鐵片，我的教練機首先以三百六十度滾轉方式；向上拋飛約近一百呎。然後又像打陀螺般旋轉著下墜了四百多呎。
我的內臟在我腹腔裡首先是忽左忽右，忽上忽下，擠成一堆，然後所有內臟似乎都急著要從屁眼裡擠出去！我看抬頭上方那面鏡子裡我的臉，是一張完全陌生扭曲的面容，那有如軟橡皮轉扭出來的。飛機上衝時，我的眼睛瞇成一條線，整張臉是橫扁的，大約有二、三秒我眼裡的光線全黑。飛機下墜後，眼皮被空壓撐開得很大，我的臉變成長長的，裡的光線則是一片紅！
在這上下之間，我不知自己當時承受的大氣壓力有多少？但應是已遠超過三個G力，就在我即將昏迷時，教官大叫一聲"拉桿"！我奮力向後拉住操縱桿，並左右調整平衡，機身終於擺平了，這時我可以清楚看見底下的幾位農民在地面奔逃。和幽靈式戰機差點對撞的可反應時間不到一秒鐘，那時我是學生，還不知道飛機對駛時的迫近速度有多快？
當我看見它在遠處出現時只是一個姆指大的小點，這時我應該做的是立刻迅壓拉桿，讓機頭急降，甚至先做失速下墜都較安全。但我的反應動作慢了點，當我的機身已做完原處左轉動作時，幽靈機已忽地出現在我右後側，煞那間我還曾看到對方飛行員臉孔一閃而過，接著就七葷八素了！
回場降落後，這架飛機立刻拖進場棚大修，所有經過高度空壓狀況的機身，內部都有可能已產生金屬疲勞損傷，大拆維修是必要的。我的另一位同學遭遇過類似狀況，和我一樣幸運沒有致命，但比我稍不幸點，他飛的是較輕型的國產介壽號，飛機摔到軟土菜田裡，教官學生都安全地爬出機身，但同學夜裡才發現一排牙都鬆脫了。"飛行"真不是一般人可以玩的，即使通過層層生理檢測，在空中無預期的反應時機都如同電光石火，百分之一秒的判斷決定就是死生兩界了。
空軍裡有一行；是早年大家都最不想選擇的科別，但現在很熱門。空軍裡的"戰管"就相當於現在眾所皆知的"航管"。從空軍官校停飛的學生，都會再分發到空軍機械學校或通信電子學校去再學受訓。到通信電子學校分科，最熱門的是空用電子，大家最想避開的則是戰管，聽說戰管科畢業後如果分發到新竹樂山去，兩個月才有一次休假機會，那時上山下山各須步行五天。
我從一個超過飛官薪資的高收入民間工作，忽然又被分配到戰管科去做學生，可想而知當時是有些鬱卒的。但真正讓我想到要離開這裡的原因仍是"人"，那個有如零零七情報員的神經輔導官，是老頭班短期受訓後就下部隊做政工，似乎把每個學生都當成可能的"匪諜"，他給我的挫折感最大！後來我又跑到政戰學校去做學生，在學校又遇到正在受訓的他，我在他後面跟了幾步，他就開始拔腿跑了！
