自此，这位当时得令的某名人的名字就不能随便在铁生面前提起，每提起必遭他的一通鄙视嘲弄。而铁生也知道，此君与我们日常交往的诸位作家同行们有许多人事交集，所以这个“生理性厌恶”的话题，铁生一般也不会在众友面前提及，倒是常常在我抵临他的小屋之时坦白表露，成为我俩的一个“私房话”。他会摊开那本发表某某大作的杂志，每举出其中某些鄙俗油滑的文句例证，彼此都会心大笑，我们会痛快地对此评点、调侃一番。
——此事，其实很可以看出铁生在纷纭世态面前的刚正腰杆和担当肩膀。他的不畏权势，勇于为落难朋友两肋插刀，敢于在社会公义面前拍案而起、挺身而出的为人行事风格，众多义举这里难以一一细表，却正是铁生这么些年来广受身边友人和文学同行由衷尊崇和深挚爱戴的原因之一。
1984年，当时的总书记胡耀邦访日归来，曾有过邀请三千日本青年访华的“中日友好船”盛举。为纪念这一历史事件，国务院曾指定由著名的浙江龙泉窑，烧制一批仿自宋代哥窑的豆青开片双耳瓶，作为“国礼”赠予参与者作纪念。我的一位江南好友的父亲，恰是这批“国礼”精品制作的主事人。1988年底，好友因事进京（我也带他出席了那次陈凯歌《孩子王》的北影放映间试片），让我惊喜的是，他给我千里迢迢带来的，正是一对当年“国窑”烧出的豆青开片双耳瓶！曰：那是出窑后做质量检查时发现微有瑕疵（如有气眼等），按惯例要一概敲碎销毁的次品，父亲给悄悄留下来的。“你看看，对比整个成品的精美隽永，那点小瑕疵，简直不算什么啦！”
我望着这一对绿润如玉、造型敦朴厚重的国窑精品，细阅着瓶底的“中日青年友好联欢纪念”的篆书印鉴，第一个念头，就想到要把这双“国礼”的另一半，赠予我的“过心好友”——铁生。我知道铁生虽然不嗜收藏，但他对各种文房器皿的品味高雅而独特，家中也多有朋友赠送的各种奇巧珍品，比如他向我展示过一件贾平凹送他的可能是汉代的陶罐，对其造型和工艺的评点，就曾让我对他的“玩物”功力刮目相看。可以想见，当日的铁生，会以一番怎么样的欣喜珍爱之情，从我手中接过了这件有特殊意义的“国礼”赠品。
生死契阔，世事如烟。这个成双却独处的龙泉豆青双耳瓶，经历了跨世纪也跨洲过洋的颠仆流离与风云血火，多年来竟然奇迹般地一直陪伴在我身边。2004年初夏，当我在睽别京师整整十五年后第一次在京中与铁生重聚，踏进那个对于我显得略略有点陌生的公寓单元，我记得，铁生和我在轮椅上相拥后的第一句话，就是——铁生轻轻推开我，指着当门的书橱说：你看看，你认得这是什么吗？
正是那个龙泉豆青双耳瓶，我赠予他的“另一半”——还是那样闪着莹光，绿润如玉地立在那里，和我们对望着。
这么些年，她一直陪伴着铁生，守护着铁生，就像我的心魂我的牵挂也一直陪伴着他守护着他一样——她，成为铁生和我的这一对“过心之交”之间的一个最好的生命见证，友情见证。
此一刻，这“另一半”的豆青龙泉开片双耳瓶，闪着静静的萤光，又一次立在我眼前。
铁生的遗容，在瓶花间吟吟微笑。
铁生，我知道我的这个想法很可笑——人寿，往往不如物寿。有一天，或许我也随你而去了，你我都不在了，这一对豆青龙泉双耳瓶还会在，还会留存于尘世间；你我相交相知的心魂，就还会附丽在上面，还会带着她自身的生命光华，在岁月尘埃、炎凉世态间流转递接，沉凝生光。我祈望——也许是奢望吧，我的这段不经意的文字，会成为这一对豆青双耳瓶的不老传奇，沉入岁月深处，并传之久远。
2011年1月10日起笔，
2013年12月20日结篇，于康州衮雪庐
附：
哭铁生
——海上惊闻噩耗急就
酹酒荒涛碎酒杯，涛声代我哭千回！
文章倾国残躯立，厚德聚人金石开。
寂寂故园惊雁逝，凄凄夜海孤鸿徊。
温眸暖颊音容现，宽掌再难抚我哀。
*吾兄史铁生双足残疾，却有一双厚壮、融暖的大巴掌（我曾向他言及，他笑答：当然，那是我生命的支点所在呀！）。每回道别，铁生紧紧的一握，一若春阳在捧，暖透心扉——而今已矣！往矣！
急记于加勒比海游轮旅途，
2011年元日零时新年钟声乍响之时，
订正于元月二日长途驾车归抵耶鲁之夜。
最新评论
（呼为）
查看全部评论……(共2条)