上一篇 | 下一篇

守夜人的宅

发布: 2015-7-23 16:45 | 作者: 史提芬周



        七
        
        关于邓沧的失踪,最后见过他的房东是这样描述的:很早,田间还有雾,他披着一件长的黑色风衣,摇摇晃晃骑着自行车就走了……
        发现他失踪是在两三天后,我在农民房、学校和他周边几个常去的地方都寻不见他的踪影。开始时大家都以为他回家了,几天后才通知他母亲急急的赶来学校。确认邓沧失踪后,系里当即发动所有同学四处去寻人,到岳麓山找、到湘江边找、到麓山寺找、到开福寺找。但依然渺无踪影。
        
        稍后某天,我接到了系里的一个通知:去认尸。
        原来在湘江边发现了一具无名男尸,派出所通知到学校,学校通知到系里。机械系、环境系和建筑系各派了一名学生去认。之所以三个系都派人,是因为那段时间三个系里都先后有学生失踪。其中机械系那位好象是江西的,我见过他时常口里含着5根劣质香烟在东方红广场的主席像下面转悠。
        我和其他系的同学踩着河边松软的淤泥,穿过一丛又一丛低矮的灌木,小步向前。我双脚发软,仿佛即将赴死的是自己。
        在20米外,恶臭已扑来。远远看了一眼,人头已不成形状了,但我马上就能确认那不是邓沧的衣服。旁边机械系的同学突然小步跑去灌木丛边一阵狂吐----就是那个口里含5根香烟的同志。
        
        八
        
        我和李弛很少见面,但一直在网上保持着联系。
        
        李弛毕业后的头3年,在广州一家市政施工企业工作。截污、道路、沥青、天桥,工地一个接一个不停地转换。“还好,工地大部分都在市区内。” 
        后来因为一次挂职选调的机会,他辗转到了市级行业主管部门的机关上班。“以事业单位编制的身份干着机关公务员的工作,一个伪公务员,呵呵。” 
        伪公务员的工作包罗万有:与设计院、咨询公司等工程前期参与单位对接进行技术和计划进度管理;与规划、交通、国土、环保和城管等政府主管部门沟通解决工程推进时的扯皮;编制各种方案、预案、计划、规划以及没完没了的汇报材料;应付四方八面汹涌而至的文山会海;一本正经撰写人大政协提案回复;友善客气的安抚电话里或上门咨询大妈的情绪。凡此种种,不一而足。
        
        邓浪毕业后入职了中铁某局。
        去北京总部报完到并接受了为期一周的岗前培训后,就被安排去了福建工地。他在那个山林野外的公路项目部里一呆就是两年。
        两年后邓浪考上了硕士研究生,重返母校。“邓浪行踪飘忽,经常见不到人。和本科时比变得沉默寡言,或者说是孤僻。”一位同读研究生的同学向李弛描述。
        “研究生毕业那年邓浪来过广州,在我家住了一宿。”李弛说,“他表现出一种如陌生人般的客气,白天我上班就让他自己去转悠,晚饭邀请他在我家一起吃,他竟也再三推辞,而且好像算好了一样等我们吃完了才回。第二天一早,他把床铺收拾好,把被子连同我借给他穿的睡衣都叠得整整齐齐地放在床头,道声别然后就走了。”
        “那次见面,他话语很少,轻言细语,过了分的谨小慎微。而来广州的目的,直到离开他都没有提起。他或者是因为找工作的事情来广州的,然而却没有开口让我帮忙。当然,即使他开口了我也帮不上忙。”
        “最终,邓浪回到了家乡那个三线城市,在一个质监站工作。或者,留在母亲身边是他最后的决定。”
        
        九
        
        对邓沧最后一次的大规模搜寻是在衡山。
        因为邓沧曾经跟我说过出家的念头,系里派我和萧武两人陪同他母亲去衡山搜寻。
        南岳衡山,传说有大小72座庙宇。在山脚的大庙我们就欣喜地听到方丈说山上的确刚刚收留了一位看破红尘的大学生。上山路上,邓母不停地说:儿啊,只要让妈见到你,即使你要出家我也随你了……
        到了山腰那座禅宗开山古寺,我们扣开了大门。见到一位和邓沧一样留着络腮胡的男生,但,他是湘大中文系的。
        接下来的数天,我们几乎扣开了衡山所有的庙门,包括高山深处悬崖边上那座几乎与世隔绝的小庙。然而,依然渺无踪影。
        
        我和所有同学,都真心希望邓沧出家去了,他只是去了一个不想让我们找到的地方。在系里的专业教室里面,一直保留着邓沧的座位,一直到快毕业时因为建筑系新楼落成、旧教室需要搬迁才撤掉。
        我帮他母亲收拾他的东西时,发现他留下了很多书,那本卢梭的《忏悔录》还在,但那件他在风雨交加的夜晚抱回来的土陶小屋却不见了。
        
        之后数年,在同学群里偶然会有人传,在岳麓山、在湘江边、在牌楼路,又有人见到一个像邓沧的男人。再之后,大家各自奔忙,邓沧的名字不再有人提起。
        
        十
        
        最近一次和李弛见面是在我的办公室,他刚好在附近办事,便上来坐了一会。
        那时我的两个合伙人已相继退出,一个在国营大设计院找了份工作重新正正经经上班,一个干脆成了他老婆的合伙人做起了网店卖童装的生意。我独自接下了工作室这个摊子,带着10个设计师继续苦苦坚持。
        
        关于为什么会打电话给我,李弛是这样说的。
        那年,他的妻子在双方家人的殷切期盼下终于怀上了孕,但高兴没多久,怀到3个多月就胎死腹中。做完流产手术后,他妻子的性情变得极为焦虑暴躁,经常整夜整夜地失眠,每天唯一能做的事情就是在他身上找茬,翻着旧账天天数落他的不是。数落他的懦弱、数落他的鸡肚、数落他的小农意识、数落他没本事。他清楚妻子患了抑郁症,凡事都忍着。况且妻子说得好像都对,他月薪几千,每月还了房贷后就已经捉襟见肘,他无从反驳。如此,家里成了个火药桶,他害怕自己那天忍不住点了火,更害怕去面对点了火后的后果。
        那年,广州全城正在开展轰轰烈烈的迎亚运工程建设,无论是主干道还是次干道都几乎翻修了一遍。李弛绝大部分夜班时间都在马路上度过。一来是工地确实忙,需要他在现场直接协调解决施工中遇到的各种问题;二来是与其回家面对心塞的一切,他刻意选择逃避。
        李弛说, 城市主干道大修,一般会用铁护栏围蔽两条快车道,形成一个长条形的狭长施工带。待施工完毕再开放交通,轮换到另外两条快车道。夜班时,他就不停地从工地围蔽的这头走到那头,再从那头走到这头,来回折返。深夜的广州,主干道两侧的商铺霓虹闪烁,灯火通明,街头宵夜档门前人声依然扰攘。快车道上的车流以极快的速度呼啸而过,甩下炫目的车灯残影。李弛穿行在一栏之隔的工地里,气味扑鼻,灰尘扑脸,发电机、挖掘机和自卸车等机械声响不停地在他耳边轰鸣。他穿行在里面,仿佛穿越到了另一个时空,虚幻且不真实。
        
        就在这个时期的某个清晨,他梦见了邓沧。 
        在他的梦里,邓沧成了他的同学,在某场篮球赛后,他们分了手便再未相见。梦里的邓沧面孔虚化,轮廓模糊,虚化的人像不断交织重叠。而邓母送邓浪入学时的情景却无比清晰地在梦里重现。最后惊醒他的是邓母那张表情凝重的脸庞特写,她眼神复杂,泪水涟涟。
        醒后,李弛被一阵莫名的巨大悲痛袭击得不能自已。去上班的路上他终于明白邓母那复杂眼神的含义:那不是常见的母亲送孩子入学分别时的惆怅落寞;那是将小儿子送到大儿子消失的场所时一个母亲内心强压着巨大悲痛的隐忍。走到地铁站时,李弛才意识到自己已泪流满脸。
        
        过后的几天,李弛用名字搜索找到了我博客上一篇关于邓沧的回忆小文,并辗转找到了我的电话号码。于是有了他拨给我的第一通电话。
        
        “那为什么1年多后又给我打电话?”
        “因为我老婆又怀孕了。”
        “但,我又不是隔壁老王!”
        “呵呵,好吧,我也不知道为什么。”
        
        十一
        
        去年末,我终于还是把设计工作室关停了。
        跟亲戚和朋友借了点钱,补缴了办公室的房租水电,补发了一部分拖欠的员工奖金,然后就把设计师们遣散了。8年,不大不小地转了一个圈,我仿佛又回到了原点。
        
        此后,我花了几个月的时间来收拾自己的心情。
        那天,我猛喝两碗鸡汤后,打开了招聘网站。房地产行业正处于萎缩下行周期,招聘的企业和合适的岗位寥寥可数。然而,借年初国家推行PPP模式的东风,反而有数家上市的园林类公司,凭借资金优势正大力往旅游地产、养老地产、大市政等方向扩张。我挑了几个觉得合适的岗位,把简历投了出去。
        接着,我在网上订了一张广州往衡阳的高铁车票。
        
        上列车前,我打了个电话给李弛。
        他说,她妻子生了个女儿,已经半岁了。他说话的语气和以往大不一样,乐观而坚定。他辞掉了公职。前段时间市里上下风风火火的推行大部制机构改革,他原来工作的机关被拆分肢解,各职能部门人员根据业务性质分流到城建、水务、环境等局委。他则借此契机,下了辞职的决心,目前和朋友合伙,成立了一个设计公司。“刚开始不久呢,”他不无得意的笑了笑:“现在同时兼顾着工作业务和当奶爸。”
        听罢,我心头滋味复杂。我想起那句话:“这一夜,有人被洗白,有人却选择重新上路”。
        
        十二
        
        南岳衡山,雄奇秀美。未想到的是匆匆一别,已然十六年。
        我专挑一些游人较少的岔路小路,漫无目的地行走。上次来时根本没法去看景色,这次我随意地看山、看林、看云、看水,同时不停地大口呼吸这里清冽的空气。
        天色暗下来时我才决定下山。
        一路下来,看着如红火般的晚霞褪却,看着如灰烬般的暮色掩来,看着远山群树渐次消隐。山风吹来,猎猎而寒。
        就在山路转弯处,我看到了那座悬崖边上的小庙。
        它孤傲地屹立在对面的山崖边,屋面墙身黑越越的轮廓线在苍茫雾色中清晰可辨。它孑然离世地屹立在对面的山崖边,望着深山沟壑,望着云海变幻,姿势优美而深邃,恍如一座守夜人的宅。
        
        

22/2<12

发表评论

seccode



View My Stats