難道，三十年前渴望見到父親背影的心理，其實是預留日後被凝視的空間？畫家以鏡為畫，而他透過回憶的鏡射，一影一相地捕捉關於父親也關於自己的自畫像，可是啊！時間之流並非結構森然，光滑如鏡，它是不規則的延展，連續或不連續的殘狀碎形，在父親影像裡尋找自己的縮影，宛如多節瘤的掌心長出滿是皺紋的人臉。
和夕照並行，正在消逝的紅光航向無限的深藍。顫動的光網圍繞老人家皺縮的身體，形成脆弱的封套，肌膚外層的光膚。是啊！時間才是我們不能禦寒的脆弱外衣，老爸爸身上的皺紋、斑塊，不過是脫下新裳，換上舊衣。
他摸了摸鼻尖和眉心，想確定什麼：我也老了嗎？也可能是想不確定什麼或確定不是什麼：我的手能證明我的臉嗎？還是，反過來想，我的臉同樣不能確定我的手，也就是手和臉都不能證明我。
（兒子怎麼想呢？攬鏡自照時，會不會在飛揚的眼角驚見爸爸的額頭紋？擠青春痘、交女朋友或孤枕難眠時，恍悟這是繼承父親的驕傲與憂傷？）
一道吸力強大的氣流從背後捲撲而來，下意識回頭，一列來不及辨識的金屬銀光轟然欺身而過，另一班火車進站了，震碎了懸浮半空的馬格利特畫像，將視覺冥想推向另一渦朦朧有漩流。
站在奇里戈自畫像前，七歲的他將右掌臂緊緊貼父親的左手心，似懂非懂聆聽大人的說明：「哪，畫家在畫布上表現自己的方式，不是鉅細靡遺勾描五官，你看，他畫自己的背面，而且故意弄得模模糊糊，像麵糰一樣，瞧清楚了嗎？」
半世紀後回想斯情斯景，只留下觸覺的記憶：爸爸的手掌為什麼像片麻岩那般粗糙？
可是，病床上老爸爸萎縮的手卻漸漸變滑、發光，像嬰兒手掌；一雙腳晶瑩如翡翠白菜，看不出血管的分布和毛細孔的痕跡。
他以指腹輕輕滑過老人家泛灰的指尖，傾聽愈來愈難辨認的痰音：「你還認得爸爸麼？我……已經……不記得我了。」
小男孩虛握的左掌絞緊了。
當時，觀念的撞擊比視覺的印象、觸覺的撼動更強烈，難以承受、不清不楚。他看到畫布右下角一尊輪廓分明的石膏像，一個不引人注意的道具，正以一種奇異的側姿……從基座的方向看，應是面對觀者，卻好像心不甘情不願，硬扭著脖子，斜睨提筆的畫家和畫中的背影。空無的眼洞射出冷光，那是一種旁觀的冷眼？石膏像好像發現了小男孩的「發現」，朝他的方向微微轉動無形的眼珠……。
七歲的他嚇呆了。大人們將注意力放在正身或背面，而他無意間（其實是很多年後的現在）洞悉側影的祕密：真正的自我，只存在於他者的眼中；那尊無生命的石膏像才是畫家的真正投射，決定了自畫像的存在。
父親嚥氣時，他抬起頭，僵著脖子，瞠視時光洪流中實實虛虛的反影：那些正臉、背面或側影皆是晶體的切面，切面閃爍，那些時空、事件、愛憎也糾纏撲朔。
他抬起頭，望向父親微仰三十度角，凝神注視畫作的左半臉，對了，就是那種角度，那張側臉，不是在美術館，而是在病榻旁，高燒四十度的小男孩微瞇著眼（其實是努力睜開眼皮，試圖衝出混沌，打開這個世界的一道門縫），像偷覷晨曦那樣尋找熟悉、溫熱的目光，而視線遇光則亂，天花板下垂的昏暗燈泡灑下一片暮色海洋，他在父親映著光浪的眸裡讀到一線偏紅的藍光，感覺自己正在飛離。父親微微轉回頭，變成俯角四十五度，盯著孩子盜汗的鼻尖，一手撫摸他發紅的右半臉：
「可憐哪！燒成這樣。明天不能坐火車去屏東玩了。」粗澀的觸感割破孩子的淚腺。
發燒的暈眩感很像坐雲霄飛車的快意。九歲的他幻想火車載著這對橫渡時間荒漠的父子，不只是同座關係，他還參與了父親大半輩子的流離，父親的少年和童年。幻想自己正在偷瞄父親也在凝視他的映在車窗上的眼睛。
三十年後，輪到他愁眉凝視父親因呼吸困難而凹陷的雙頰，手忙腳亂擦拭老人家眼角的淚沫，聆聽他的鼻息，輕吻漸漸寒涼的額頭，彷彿在拼湊一幅失落的圖象。半夜，躺在看護床上的他被一股溫暖的肌膚這親擾醒，好像有人幫他蓋毯子，順手摸了摸他的右臉頰，他坐直上半身，二公尺外奄奄一息的老爸爸艱難地轉頭（手腳插滿了針管）朝向他，像是要伸手，卻又動彈不得，喉嚨咕嚕咕嚕作響……
「什麼？老爸你說什麼？」再一次想像，不在場的兒子對發不出聲的自己的垂憐。一種心碎的想像。
可憐的老爸爸，究竟想說什麼呢？
父親身後的窗外，是一幕深不見底的黑屏風，閃爍著難解的訊號、光點。老人家眼裡的藍線凝成深紫，整個人像凍僵的蠶。可是，恍惚之間（酸澀的眼皮一閉一睜間），不能動的病人開始動了：脫離了軀殼，逸出窗外，一直飛進宇宙深處。他想衝上前，與此同時，一股向後急拉的力量，宛如火車啟動的慣性力，又將他逼退。正確地說，一位意識不清的兒子，宛如囚籠的病房，整個旋轉的地球，忽然拔航啟碇，加速飛離某個世界，某種關係。
那一瞬間，他墜入錯綜複雜的引力關係網——
兒子的列車急速前行，病床上的父親卻朝反方向出站，兩股念力的拉扯，使他分不清車動、月台動、時間流動，還是宇宙在加速運動。以靜止不動的方式迅速移位。留不住的父親背影，一道吞噬光的陰影，將做兒子的關進彎翹的真空；黑暗星雲的彼端，他的女友乘離心力的火箭速走（他夢見自己騎自行車苦追火車上的女人；而她站在電動步道的另一邊迎面滑來，彼此錯開的目光，在灰色的空間游移）。滿天星星支配著他的心靈凹洞，讓傷痛的重力波，墜向老爸爸佝僂的重力場。
「兒子，還記得小時候帶你去天文台看望遠鏡？」上成功嶺的前晚，父親搭著兒子肩膀，指腹輕輕滑過臂肌，到達手背：「當我們窺望遠處的星系，看到的是數百萬光年前的廢墟，而且，它們一直在倒退……」
他正醉心於愛因斯坦的「雙胞胎的矛盾」：弟弟送哥哥遠赴外太空，太空船以光速（由地球看，船內時間宛如停止；而前方星球呈現暗藍，後方星空偏向紅色）繞行天上，再回到人間，弟弟可能早已衰老、死去，而哥哥青春猶在。
「孩子，時間、空間不過是影子而已……」
是啊，光影穿梭，他就只能想像，一直想像：兒子和父親並肩坐在停機坪，靜候航向太古的光船，船上禁止離愁別緒，兒子只好偷偷凝住眼角的水晶球。是啊，兒子預見自己變老，很老很老，一直一直老下去。環遊宇宙歸來的父親，將變回一張嬰兒臉、嬰兒的眼睛，凝視兒子逃不出時間跑道的蒼老靈魂。
寒風凍骨，他又想起那位女友冰河般的眼神。那位女友就是唯一的女友，就是孩子沒有緣分的母親。如果他無能打破感情的黑洞，他的婚姻將凍結，他的兒子不會出世，他在父親臨終虛擬的多年後火車站的送行將成為獨舞。
他再也不能前進一步。
此時此刻……不，「此時此刻」也許不存在，「斯情斯景」亦無從證實，真實的他也不在月台，而在醫院和父親揮別，一種相互送行。意志的光環自體旋轉，以前推的驅力表達逆溯的心情，並強迫圍繞他的時空同步轉進，直到多年後才靠站，停在兒子尚未出生的漂流太空。
或者過站不停，一路溯向九歲時的停格，那些浮光掠影，不捨與不能不拾，只是一位病重男孩的夢囈？
親手推車送父親進太平間，曲折闇黑的走廊像沒有出口的隧道，沿著迷宮路徑，他茫然踱向空曠無人的停車場，就這樣杵在那裡，一直站著，覺得自己孤零零被丟棄在月台上，而所有的火車都開走了。
病床上，病榻前，九歲或三十九歲的兒子忍著快速旋轉後頓停的暈眩，豎耳傾聽微不可聞，微不可聞的父子密碼：
「傻孩子，哭什麼？明天就帶你去坐火車，吃便當……」
——原載二○○一年十月十八～二十日《自由時報》副刊
作者簡介：張啟疆
1961年出生，台灣大學商學系畢業。1981年開始創作，觸角遍及小說﹑散文﹑新詩、評論領域。題材以眷村、都會、商戰見長，兼及推理、棒球、武俠、科幻等類型文學。曾任中國青年寫作協會副理事長、副刊主編、報社記者。現為專業作家，並開設文學教室。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。著有《導盲者》、《消失的□□》、《變心》、《愛情張老師的祕密日記》、《不完全比賽》、《２６》等小說﹑散文﹑評論集共二十餘部。
