走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，自然走過去要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身去，尚不太難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了……。
眼淚就懸在眼眶邊緣，要落不落，像一枚剔透的晶體，凝在雪山巔的一抹空濛水氣。
淚光閃爍中，他忍住了眨眼的動作，凝讀徐徐滑出月台，一會兒就不見蹤影的列車，那一瞬間，腦中浮現朱自清散文的經典畫面：背影，蹣跚的動作，笨重的身形，遲緩的狀態，以及，錯置的情境：他站在月台上，而非坐在車廂裡；不是憂傷回望父親的兒子，而是目送孩子離去的父親。
輕盈的列車像靈活的狡兔，幾乎是不著痕跡地跳離他的視線，也拉長了他的傷感（他感到一股比車速更快，向前拖曳的離心力）。極短的視覺暫留（兒子的側臉在他眼裡留下一格格斷續的剪影），其實綰不住具體的印象，得靠追憶來延伸關於送行的意象：急速穿越時晦時明的大腦突觸森林，驚見一束光掉進了樹突邊陲的黑洞，一個感受力和理解能力的盲洞。而他又無法借助科學理論上的「裸奇點」來進行時間旅行。
記憶中三次重大的遠行，都和父親有關，而與「背影」無緣。頭一回是三十年前的老台北火車站，陽光斑斕，站前廣場充斥著「英雄來自四面八方」的歌聲，不輕不重的行囊幾乎壓垮了他顫抖的背脊；非短非長的四十二日集訓，將他的精神臍帶絞扭成解不開的螺旋；而他的父親雙手叉腰，一派瀟灑對楞頭青兒子微笑：「可憐哪！咱們家的公子哥就要變成大人囉。」
第二次也在同一地點，目的地還是成功嶺，不過是一年十個月的闊別了。陽光依舊明亮得讓人憂鬱，做兒子的垂頭，做父親的也不語：沒有叮嚀、沒有安慰，只有一種接近期勉的笑意照拂兒子糾結的眉頭。兒子催父親離去，一些心酸二分不忍，真正的企圖是想偷窺父親踽踽獨行的背面，來印證關於自身也關乎生命本質的孤獨。兒子弄錯了，背面不等於背影，而且，在這動盪的宇宙，不論你選擇佇立或奔走，沒有人有權「孤獨」。而那位父親的陽光笑容又驅散了月台上呼應著叫賣聲、汽笛聲的離情，電聯車頭也少了一樣道具：莫內畫作〈聖拉撒車站〉裡噴出藍色煙霧的黑煙囟。
車動瞬間，他的膝蓋抵著車窗，兩手反扣窗緣，幾乎將三分之二個身子伸出車外，試圖再接近雙臂環胸的父親半公分，藉以對抗漸行漸快的車速、視線的消失。
至於第三次送行；第三次，也就是最後的一次，場景改在醫院，揮別，不，應該說來不及揮別的速度讓他以為自己置身正在飛離地球的太空艙。那回，變成他送父親的行，也可說是父親送他；他和父親的關係不再是父子，而像是愛因斯坦「雙胞胎理論」那對宇宙遙隔的兄弟。
這回換到當年父親的位置，送自己兒子的行。「父親」這角色反而缺席了。他當然還是主角，或者說，主體，卻又像個不在場的隱形人。首先，他感受不到身為主角的臨場感，難以入戲。或者說，多年的婚姻生活，他一直欠缺為人父的自覺，以致在這關鍵的一刻背錯腳本，弄混時空，以兒子的觀點幻想另一位不在場的父親。其次，他不確定兒子和自己的默契，兒子對父親的看法，慈父的形象？朋友的感覺？脫離了一切關係形式，獨留一種或可名為「血濃於水」的引力作用。家庭樹上交纏的枝葉？奧窔難解的泥板銘文，記載象形的基因輿圖？逐漸偏紅的藍光？酷似冰河紀的荒涼？
「冰河紀的荒涼」是早熟、自閉的兒子寫在網頁上的獨白，一種驚心、刺目的白，使他猛想起父親病逝那年某任女友送他的臨別贈言：銀河系的寂寞。
兒子不那麼喜歡坐火車，至少不像他對火車的獨特情感。每次攜子離開台北，他總是刻意安排鐵路行程，並且不忘吃一客早已不是童年味的紙盒便當，即使不在用餐時間，即使餐盒已經售完。可是，習慣麥當勞的兒子好像不能體會父親的懷舊心情，不能接受火車上的「粗茶淡飯」〈真的是粗茶淡飯，他永遠忘不了對號快時代茶水服務生提著大茶壺，單手倒沸水的粗獷感；還有，鐵盒便當裡的排骨總是太老，飯粒總是太硬〉。漸漸地，兒子有意無意避開火車之旅，漸漸，兒子變得不喜歡出門。
不出門不等於拒絕旅行。兒子熱中的路線不是鐵路、公路，而是網路。凝望兒子沉浸在電腦螢幕的小小的後腦勺，總覺得兒子是在「面壁」——那面牆壁不是指閃跳的螢幕，是浮映其上讀不出表情的兒子的臉（兒子如何面對另類空間的自己呢？）而他正坐在搖晃的車廂面窗；凝讀這個動盪的地球。
是啊！坐在顛顫平快車眺望窗外急速倒退的景觀，會有一種世界為你轉動的錯覺。那年他九歲。九歲的他宛如坐在舞台的中心，倉皇四顧，分不清遠山近水的色層，天地的際線。收回漸漸花糊的視線，埋首眼前的竹片便當，他的感官仍陷溺在雙重光暈之中：窗外的影影綽綽和與父親並轡而行的幸福感。當時的他體會不出「並轡而行」在時間洪流中的奧義，這趟難得的旅行（他苦等兩個暑假，用兩個第一名換來的獎勵，而且是第一次買了兒童票，擁有自己的座位），害他睡不安枕（前夜失眠了），食不知味，抱著吃光舔盡的便當盒傻笑。「傻小子，你知道鐵路兩端通往什麼地方？」
他抬起頭，瞄了瞄老爸爸（不！那時的爸爸一點也不老）直挺的上半身、帥氣的側面。台北和高雄。
「錯了。一端是過去，另一端是未來，將來你就會明白。」
火車進站了，鐵軌分岔的聲音使他陷入迷宮般的恍惚狀態，不自覺抓緊了父親的手，孩子的他意識到，身旁的這位親人不會一直坐在身邊。
「可是，未來永遠抓不住，而過去的總得回來。是不是呢？老爸爸！」
很多年後的現在，站在地下月台發呆的他忽然明白，他和父親之間不只是分居兩代的接力關係，也是毗鄰而坐，同時航向未知的彼岸。原來，親人的「親」字只有一解：共度一段時光，然後分道揚鑣，就像轉轍點旁分岔的路軌。
那段時光不會很長。事後回想，只有一瞬。
那段時光只存在於那段時光過去之後。
當年父親的心境他懂嗎？此刻他的體悟兒子明白嗎？
他寧願相信，兒子對他自導自演的戲碼渾然不覺；回眸一瞥，瞧了瞧父親直挺的背脊、輪廓分明的側面、因糾結略顯性感的眉頭（為什麼不笑呢？我又不是去外太空），反而忘了嬰兒時代以來不斷聆聽的床邊故事：背影；也可能是就座後即閉目假寐，關閉車外風景，掉進自己的思想深淵。
怎麼回事？不過是送兒子南下求學，怎麼把自己弄得頭痛不已，焦慮不安呢？搖搖頭，做父親的其實只想確定：自己的演出是否符合「背影」的意象或意義。因為，他看不見自己的背影。一如他一再錯過老爸爸佝僂衰老的背姿。
自己都不能確定的圖象（只是圖象而已），如何通過無從驗證的兒子的觀點來確認？即使兒子懂他，做父親的了解兒子的懂嗎？
背影是符號、訊息、建立在具象的抽象和待解的圖騰。只是，父子之間的傳情密碼何其繁複，一挑眉，一凝視，一種動作或一個字詞，都代表了某類情感，而這情感本身亦是象徵，代表另一感知，而那被象徵的感知又在影射更深一層的情愫，如此株連衍生，環環相扣……他感到暈眩了。
某班電聯車緩緩滑進月台另一側，另一列普通車從隔壁月台反向離站，兩車交會瞬間，他從閃白疊映的窗影讀到童年的自己：十歲的他鼻臉貼緊莒光號的密閉玻璃，一眨不眨捕捉窗外的飄浮幻變；那些似曾相識的景觀竟似一再地重臨。彷彿車身不動，只是山川田野繞著他兜轉，只是走馬燈的背景流過去又流回來。也可能是負載他童年故事的縱貫線不是直線鐵路，是周而復始的圓軌。而那一年環島鐵路尚未通車。
父親捏捏他的小臉蛋：「傻東西，小小年紀怎麼愁眉苦臉。」
父親不知道，孩子的他忙著前瞻後顧，回憶九歲那年面對此情此景的感觸，以及，預演十八歲時南下念書的離情。同樣的嘉南平原，一輪落日映照窗玻璃上父親眼中的兒子眼神的疊影，一個幻影構成的家庭沙龍。
就像此刻的他，凝望漆黑的地下鐵隧道，幾乎是用絕望的心情，反芻一分鐘前離去的兒子留在車窗上的最後印象：那張側臉被窗格分割，變成斷續、不完整的切面，可又占滿每一窗每一格，宛如連續的軌跡切成若接若離的感官碎片，彼此推湧，不斷變形的海浪，閃著既凌亂又渾似一體的微光。
「什麼？老爸你說什麼？」
車動瞬間，他想像兒子忽然轉向他，嘴唇紋動，丟給他一個微不可辨的問號。
問題是什麼呢？是啊！我的問題是什麼呢？我是在思考問題，還是製造迷惑？他的問題隨著火車駛向扇形鐵軌而岔開，在漆黑處聚攏，又錯開、聚攏、跌進了觀念的歧路。
想起來了！第一個問題誕生在三歲那年夏天，父親將他放在上下抖動的大腿，玩坐火車遊戲：「嗚嗚！火車進站囉，鐵路嘩嘩嘩嘩錯開，就是傻兒子將來要走的路，小心哦！不可以走錯軌道，不要靠錯月台。」
可是，當他坐上真正的火車，第一次抓緊父親的手臂，卻是非關空間的迷思，而是對時間的恐懼：一種呈輻射狀「開枝散葉」的聯想（雖然當時的他沒有能力使用這類字眼），岔散的鐵道漸行漸遠，下車後四散的旅人永不重逢。
長大後他在書上讀到「家譜樹圖」的觀念（從此腦海裡拔出一棵枝葉繞纏的家庭之樹，在意識之流載浮載沉），了解時間的火車可不是北上南下，有去有回，而是無可避免、難以挽回的單向流動。
兒子朝未來的射線挺進，父親在過去的單行道上消失。他感到寒到骨子裡的孤單。父親在世的最後冬天，他靜坐書房（書頁間的文字被淚光支解，不復辨認，像太古洞穴裡奧窔的圖騰），回望老爸爸顫巍巍的背影——老人家一步一躓，踽踽獨行，彷彿拖行在延緩時間的宇宙線上，一步就是一光年。哪怕只是從臥房蹭至客廳，都像是遠行，一去不回頭的離家出走。
天花板的嵌燈將老人家的側影投射到牆上「虛鏡」：馬格利特畫作〈愛德華自畫像〉裡那面替代畫布的鏡子，也浮顯在此時幽暗隧道形成的黑色背景中。畫中人背對觀者，面對鏡子，但鏡中浮現的不是那人的正臉，而是背影，亦即，那是個看不到臉的鏡畫世界，畫中人只能從背部表情揣摩自己的容顏，就像他想像（也就是無從想像）自己的背影一般。只是，「揣摩」的根據在鏡像；畫中人得從鏡中背影所面對的鏡中之鏡（還有一具模糊、縮小的背影）著手，沿著層層鏡像，進行揣摩的揣摩，有點像賦格曲式裡的模進。有時，揣摩的過程不盡是前推，還可後退，整幅畫框形同一面更大的鏡子，幽黯空間形成的空氣之鏡又為畫作加一層框，面對畫布的他的背後還有一雙眼睛？
他相起小學運動會上來自背後的推力。
「瞧我的小火車跌跌撞撞向前跑，小腳丫子還不怎麼穩，雖然只得第五名，兒子，你知道嗎？你離爸爸的視線愈遠，身影沒變小，反而愈來愈大，好像跑完這一遭你就忽然長大了。」
病榻前，他睜大眼睛捕捉父親逐漸潰散失神的目光，不敢眨眼：當老爸爸背著我離開，其實是偷偷繞過地球另一端，從我的背後回來……。
我的老爸爸還在看我嗎？他呆立醫院空盪盪的停車場，寒風灌進敞開的衣領，他無助地懷念將他丟棄在世界邊緣的女友，一面回想父親一字一句回憶的逃難經驗：「舉目無親，覺得自己像個遺腹子，就是那種感覺。幸好祖宗保佑，生下了你……。」
因為失焦，畫中背影和鏡中背影奇妙地暈合，變成疊影，再現中的再現。
