行走，在时间与诗的棱线上──序 苏绍连《时间的背景》
发布: 2015-6-18 15:46 | 作者: 纪小样
﹙4-3-!﹚
〈我的手掌〉一诗最后是「手掌空虚，摇曳，坠落/离开了我的身体」；而〈围墙上的涂鸦〉却是「影子苍老、孤寂//影子匆匆而过，于墙端最远处消失/我怎么呼唤也唤不回」；「手掌」实体的割舍还不够，日渐苍老的灵魂甚至还要饱尝影子﹙童真﹚的弃离；这使笔者联想到孟克(1963-1944)的画作〈吶喊〉；我们不妨试图想象画中人那托住凹陷脸颊的手掌不翼而飞之后，现在竟连影子也要将他抛离；那会是怎样的一种惊骇到无以复加的悚栗孤绝？苏绍连一再举起超重的哑铃，其文字意象之冰冷直逼眼目，痛彻阅读者的灵魂与骨髓！笔者必须在此敬告，犹如孟克的〈吶喊〉，这不是一部让你愉快的诗集。
﹙4-4-5﹚
〈童年密码〉 以童真无知的角度书写孩子对现实生活的懵懂与惊惧，全诗各段布满女孩与男孩的哭声，本该是欢乐的童玩时代，所有的玩具与游戏却变成惧骇的政治控制与指涉，隐含白色恐怖的时代氛围。
〈阿曼尼〉：把Armanni国际知名的服饰品牌「抽象入意」成为男「性」权力的象征，如同汽车界的「懒饱奸妮」；诗中毫不隐讳地揭露外在物质与欲望男女的游戏追逐、惺腥作态的画面情境，深具讽刺意味。
﹙4-6-!﹚
〈无关切‧格瓦拉〉：谐音、藏头，不避文字的「揉捏戏耍」 ；《时代》杂志选入的二十世纪百大影响力人物，古巴革命核心人物：切‧格瓦拉(1928-1967)是很多人的英雄典范、精神偶像，亦被苏绍连生冷不忌拿来意象延转；为了开拓诗的处女地，给人温文内敛感受的苏绍连；竟然那么凸破禁忌，许多「前行代」、「中生代前期」诗人所不用或不敢用的字词意象：诸如「梦遗、自慰、SM、做爱、勃起、精子、精虫、奸淫、下体、呛他妈的……」不忌文字的道德、欲念的腥膻──在《时间的背景》中毫不避讳、坦然裸陈，「少年」十有五而志于诗，半世纪的诗艺修为，白发绍连已经「从心所欲不踰矩地」修练成「诗的超级痴汉」了！
﹙5-!﹚
从学生时代到耳顺之年，苏绍连的心脏接连着一条粗大的隐形诗脉，一生无有靠岸；诗是日夜航行在他血管里一条醉舟，势必要在蓝波中孤寂地一直流荡下去，等待「痛苦而羞涩的爱发酵」 ，或者「龙骨断裂、葬身大海」才能停桨止息。而〈寻岸一生〉正可视为苏绍连诗创作的血脉自述，我们大概可以说：苏绍连这一条诗的大河，其宽阔水路阳面得自超现实的磅礡冲激，阴面则是中国古典(诗)文学的涵养资粮──洛夫(1928-)与商禽(1930-2010)应该是他在诗路行旅最先找到的两眼活泉(洛夫诗法的文字冶炼、意象融合 ；商禽形式章法的承继与开拓；而其招牌「泪水」则是因为目睹沈临彬的〈青史〉：「所有的文字扭曲而变成下垂的泪滴」 ，顿而凿开其意象诗眼；我们甚至可以更概括地说：苏绍连的诗作几乎就是「将文字扭曲成泪滴」的一贯演练；「文字」是他的工具，「扭曲」是他的技法，「泪滴」是他的情感──小我的自怜与大我的悲悯。
﹙5﹚
在时间的镜面上，打磨光润照人的文字，用情感蚀刻凹槽，「把一滴水养成一滴泪」 。从《时间的背景》收录的诗作中，诸如〈今日六帖〉、〈高铁车厢中之事件〉、〈爱上我的新房子〉、〈背景〉……，吾人可以看出诗人苏绍连以血泪为雕刀，揉捏文字、雕塑意象的艰辛决志与爱欲纠缠，属于广义的「以诗论诗」。
﹙5-?﹚
〈玫瑰三部曲〉，其一「玫瑰的名字」取用安伯托‧艾可(1932-)书名；其二「玫瑰的破绽」则缘用严忠政(1966-)诗集书名，苏绍连写〈玫瑰三部曲〉副标题「给一岁的小孙女」，可见其珍爱程度，才会将两者并比。吾友严忠政有一笔名「雪狼」；笔者笔名谐音昵称「小羊」；第二部曲，诗中有句「狼的密语互传，流行/胜过羊的诗句，艰涩」，衡诸事实──严忠政的诗比起笔者更具密度、更艰涩又更流行(从之模仿者众)；故而笔者独家解读是：苏绍连在此不小心泄露了对我们两人诗作的评比，(笑) ！
﹙6﹚
眼、耳、鼻、舌、身，可以让我们接触外象并赖以维生存在；相较于我们的「视听嗅味触」等各种直接感官，「时间」是一种更细致幽微、更精神性的感知；只有知道「此生有时而尽」又不满「唯有此生才能掌握」的人，才会想到时间的摧迫，也才会有「生年不满百，长怀千岁忧」的焦虑，从而奋力在其存在的空间中留下时间的深刻轨迹，创造「此身不在」而必会「精神永存」的历史。九百年前的苏东坡(1037-1101)与此在的苏绍连，九百年后，他们还是会「藉诗还魂」。我相信，他们历经时间筛网的诗句或将散碎为更多思感的三菱镜，让光进入黑暗之中散射更多的色彩；真高兴我的瞳孔曾经被他们焕发的那阵文字之光照亮。
﹙6-!﹚
没有光，我们都是瞎子。
除了诗意追求以外，近年来，摄影亦是苏绍连的生活重心。尽管对「时间大神」有着无法抗衡的无奈，也要用「肉眼」可见的摄影凡胎与「心眼」可视的诗性圣灵，在旷宇幽宙之间竭力留下生命与际遇磨擦的光轨；因为诗影与摄影将保留住时间的切片，无数的切片或可缀连出时间的动向与残影。在时间疏忽的空隙见缝插针，探取生命与生活互动纠缠的心血样本，那是「时间大神」也无法阻挡或消殒的人类思想、情感与精神的胜利；因为岁月的催逼、肉体的必死，深知「存在」底蕴的苏绍连势必继续用诗笔对峙时间巨大的风车，或许渺小无用，但坚决一如推动巨石上山的薛西弗斯，虽然知道穷尽个人一生或有幸有人接手、代代传承或许徒劳，但因为「愚公的心志」，必有一段时间已被诗句提炼成为永恒。
﹙6-?﹚
《时间的背景》与《时间的影像》关系犹如「铁轨」与「火车」，满头华发的火车司机探出头来；搭载岁月流光的「少年号」已经鸣笛启动了，这一趟旅游可以悠闲自在，不需要系紧任何安全带──如果你是诗的铁道迷？不管你在哪一驿站？是何时日？又或搭上哪一截车厢？反正如果顺路，我们会共时或异时坐上同一辆列车，看到窗外「与时俱变」的人生风景。
﹙-1-!﹚
用奔腾不羁的文字穿越历史，苏绍连的诗句正奋蹄与时间并辔齐奔，白发与白马已经混融一体，我们可以看见他生命诗艺奔驰的动与静、力与美、雄健与温柔的残影与背景……。
﹙-1-?﹚
〈玫瑰三部曲〉之二，有句「我的诗集是黑色牢笼里的一朵玫瑰」。十数本诗集；十数所囚禁诗的监狱或开疆拓土的城池。
时间、空间、政治、道德、语言、意象都是诗人的桎梏、限制；且让我们拭目以待，看被绳索倒吊着并困在泪水中的苏绍连──「台湾诗坛的胡迪尼」 ，怎样将自己从手铐、铁链和约束衣中解脱出来……
﹙-1﹚
写了那么长的序，等于占用别人的舞台；猛然发现自己还真是一个唠叨之人。读者应该迫不及待想要把我踹走，然后坐上某截车厢自己体验看看了！
剪票员知道必须让位给开车的列车司机；临去时却还是依依不舍；司机已经鸣笛了，怎能让乘客误点？
﹙!!﹚
六号车厢里有意象的骚动
请紧急派员警镇压！
作者简介：纪小样
纪小样，本名纪明宗，台湾省彰化县人。一九六八年生，空中商专企管科毕业，从事人像摄影相关工作。曾获全国优秀青年诗人奖、吴浊流文学奖、文学新报西子湾副刊「年度最佳诗人」奖。出版有诗集「十年小样」、「实验乐团」、「想像王国」
＝＝＝＝＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝＝＝＝＝