她大吃大喝着，我陪着吃。付账时，我故意把兜里的钱全呈给她看，只有500元，是白天取的，这回不敢多提现金。
也许这天过足了大采购的瘾，她心情不错，把一件件时装整齐叠放进大旅行包里，连小包也装不下，只好将余下的几只包装袋绑在一起，拎了拎，那神情就像游轮即将启航，满载而归。
这天夜里，对我来说，当是良宵一刻值千金，当然对于她的明天离去，我心情复杂。
对于做爱，她仍不那么投入，但比前两夜要好多了，只是风扇的风力仍不及降温，弄得我费了很大的劲一心想助推她上巅峰，而到了最后一刻她还是滑下坡来。从晚上到早上，我把自己身子快掏空了，几近虚脱，她不再因怕怀孕起床来排爱液了。当然，早晚一次的尿还得继续排在盆里，艰苦卓绝的年代呵。
我比她早起。窗帘被洇湿了一片，掀开窗帘，我还看到玻璃窗下一角留有水渍，阳台护栏上的雨水还没有完全蒸发掉，不知何时下了一场急雨。空气有点小清新，我买了早点回来，两人不时头抵着头一块儿吃了。
我帮她提行李走，终于拦上辆出租车送她。到了火车站，替她买了票，另买了一张站台票。检了票，我将她的行李在车厢里安顿好，两人回到月台上作依依惜别。我握了她手，感到手心有点潮，我俩互相凝望，她眼里有些晶莹，闪烁着，似乎不一定是火花。
一列火车慢慢进入对面月台，哗啦啦下了人。
我把余下的200元钱塞给她，陶小伊也不推辞，夸我“你这人还不错，有时有点小气。”我笑了：“等我成了大款吧！”在最后一刻，我俩相互道别，这“保重”二字确是哽了声说出来，带出体温。
铃响，哨吹，她只得转身回车厢，一会儿从窗口冒出一颗小脑袋。列车咣的一声向前移去，风弄乱了窗口一头青丝，忽掩忽开的脸，由近到远，消失。
5
一天夜里，我到储藏室寻找老照片，翻箱倒柜，无意间找出一只尘封了的BP机，算来这只机子快有20年了吧？记得是在重庆时用过的。
我给机盒上了小号电池，这是摩托罗拉产机型，还好使，显示一串串数字符号，其中有个屡屡出现的电话号码，是总机转分机的。从我的记忆之河上慢慢浮现出一个女人来，那是她，陶小伊，这数字符号是她未出阁前娘家的座机号码。
这个女子的形象，从鲜活饱满，到渐渐风干抽象，乃至成为BP机里的一串数字符号。此刻，又像海底下的一艘沉船被我打捞并还原出来。如果当年我连BP机也不要了，那么这个女子以及数字符号可能都随机消失了。
最后我想补充一下，有关陶小伊的碎片式记忆——
她从重庆回酒城后，我很快收到了她的一封信，信中一开始就追问我是不是有性病？她回家后身子发痒，难受，好恐怖……我脑子里排查了一遍，我跟陶小伊之前，是有几个女人，但她们不是纯卖肉的，最重要的是我无性病的征兆，否则我早去泌尿科看病了。
那年秋天，往常随着天气转凉进入商品交易旺季，但杯子生意无人问津。我到酒城收余款，结果见到此厂已被法院查封，毛老板跑路了。也就是说，毛老板欠的债不光是我一家。
我像条丧家犬似的，在街头晃荡一阵后，决定给陶小伊BP机发数字信息，在有公用电话的街角烟酒店等待。心想通过她的关系，她男友的帮忙，能否查找到毛老板的下落。她回了电话，说中午请我一起吃饭时再聊。
到了约定的饭馆，原以为她身边出现的是她男友，我心头一直忐忑不安，包括内疚之感，但强作镇定。她来了，身边多出一位差不多是她的同龄人，介绍说是姐们，按时下的说法是闺蜜级的，就明白了她的用意。这顿饭吃得像绅士跟淑女，由于她带了个“电灯泡”，我们三人聊的大多是电影时尚国内国际形势，而我在她女伴面前的身份是曾经的业务关系……吃罢这顿饭，我悄悄提前买单，她嗔怪我反客为主，太客气了，在门口双方握了下手，就此道别。
回到重庆后，三个合伙人吃了一顿散伙饭。磁化杯生意已一蹶不振，再说老家女友也给我下了一道最后通碟，加上我实在难以忍受重庆火炉般的夏天，大雾弥漫下冰窟般的冬天，那个家用空调稀缺的年代。
回浙江前一天，我给陶小伊BP机发信息，接着通电话。陶小伊说她元旦结婚了，当然是那位。看来，她信中所谓的性病是虚惊一场。我热烈祝贺了一番。转而又想，算起来，那趟重庆之旅离结婚前后不到半年，太闪电了，那次到朝天门大采购的时装，莫非部分作了嫁衣？
过了两年光景，我突然想给她的BP机发我的手机信息，那年翻盖手机初兴。隔了大概一小时，她才回电话，开头第一句话问是谁呀？我停顿了一下，说……小伊，陶小伊吗？她笑了起来，是陈……我的话题从那个欠我货款跑路了的毛老板说起，她说他被法院抓了，但身无分文，又给放了，听人说他在广东收破烂。又东一锤子西一榔头，侃到她那口子，升到副院长啦，又说到各自，她有儿子啦，我有女儿了，相互恭喜，有空来玩哦……总之是客气话加没话找话。
挂了电话，自此无了联系，无了音信。一晃有了这么多年，这天夜里她又从BP机里的一串数字符号中复活了。
出于尊重隐私，酒城这个地名是我杜撰的，当然陶小伊的姓名也是。那时，酒城和重庆同属于四川省，我回浙江老家没几年，重庆单列出来升为直辖市了。
可能每人都有点业余兴趣，我爱好写小说。
我把这个故事写完了。心想：能否把这只BP机也扔了？
