有位朋友曾向我打探杜老师做学问的秘诀，我说杜老师没有什么秘诀，如果一定要说有，那恐怕也只有一条：“三更灯火五更鸡”。朋友疑心我在敷衍。后来在我的博客上看到杜老师的文章，得知他每日四五点起床写作，一写就是几个小时，朋友信了，在博客留言栏中说：“祖狄发奋图强，不忘闻鸡起舞；今若有鸡司晨，必是‘闻杜而鸣’。”杜老师的山东老乡有句名言：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”对于杜老师来说，忘记或放弃写作，当是“违仁”之举。即便在美国快餐速食、车马劳顿，他也总能见缝插针，及时记录所思所想和所见所闻。杜老师与女婿分享灯光的故事可以说就是一个现代版的“闻鸡起舞”。杜老师的女婿是一个喜欢挑灯夜战的“夜猫子”，而杜老师则是一只典型的“早起鸟”。这翁婿二人十分默契地共用一间书房，往往是凌晨三点的时候，年轻人准备关灯睡觉了，老人家却披衣而起，在灯光下始了新一天的笔耕。
我的书架上，整整齐齐地摆着杜老师签名赠送的38本书，它们有的是我求学时用过的教材，如《文学理论—创作论》；有的是我做课题的参考书，如《价值美学》；也有的是我给社科院和中科院的研究生们上课用的教本，如《文艺美学原理》。它们都是我学习和工作的良师益友，但这本《看美国》颇有些不同寻常，且不说我的书架虚位以待已将近十年，期望在读书写作之外“有一个长长的假期”，也不说它们在我的博客上断断续续露面时，曾如何深得网友好评。单从我个人的内心感受来说，这里的每一篇文章，几乎都是“专门为我而写”的。当然，这只是一种主观感觉，我相信每一位在第一时间认真阅读过这些文字的读者，都会或多或少有类似的感觉。我猜想，杜老师在美国面对屏幕敲击键盘的时候，心中一定有一群人正与他对面而坐，微笑着听他娓娓道来。我相信，这些人中，一定有我这个低头不见抬头见的学生邻居。这些文章，几乎都曾经以电邮附件的形式，在第一时间，以光电之神速从美国飞到我的眼前。我在品味这些文章的时候，它们还其如同刚出屉的包子，热热乎乎的。今天结集通读，当日的情景，仍然历历在目，仍然像是和杜老师面对面地谈天说地一样，无拘无束，开心忘情。
我清楚地记得，2005年夏天，杜老师第一次去美国之前，我便对他“出征美国”的计划做了“重要部署”，曾想对他开句玩笑：“您去征服美利坚，踏平落基山脉，把朗斯峰踩在脚下，将美国的历史、地理和宗教文化珍宝，悉数扫荡回来，我替你看家护国，及时处置好五湖四海的邮件、汇款和出版基金申报之类的事情……”当然，这类笑话是不好意思说出口的，说出口的大约也只有“记得多发些照片回来”之类。耳畔回响起了那英的歌声：“借我借我一双慧眼吧，让我把这世界看个清清楚楚明明白白真真切切。”当然，这歌声也只是当时的幻觉或虚构。不过这些不着调的文字，却真真切切地藏在十年前的日记里。
自杜老师2005年第一次旅美至今，恰好整整十个夏天。在这十年之间，杜老师和师母先后四次赴美探亲，且每次都会在那里停留一两个月时间。对于在美国的那些日子，杜老师在书中做了大写意式的勾勒：
坐在汽车上穿行于美利坚大地，游走于城乡之间。女婿亲自驾车，随我们意之所之，兴之所至，走走停停，快快慢慢。慢则在某风景区驻足几日，流连忘返；若快起来，在明尼苏达、南达科他、怀俄明等西部大草原笔直蹦儿平的公路上，车速每小时超过一百公里，我们一家人常常做神行太保戴宗夜行八百日行千里。总的说，我们的车大半处于“运动”状态，急匆匆浏览，只看大概，不及细微。许多人物，景致，风土，习俗，像一幅幅快速移动的电视画面在眼前流过。不过，若随意连接起来也饶有兴味。
他的旅美文字，情真意切，飞扬灵动，与板着面孔冥思苦想的学术论文完全不同，它们显示出了李渔式的审美情趣：热爱蓝天白云，热爱鱼虫花鸟，热爱美好的一切事物。我相信当时每个收到邮件的朋友，都乐于拜读，一篇读罢，必定还会热切地期待着另一篇早点发到自己的邮箱里，我们这些先睹为快的“在线读者”，不像现在手捧本书的读者那么幸运，可以一口读到尽兴而止。
这一切的一切，常常是一闪而过、浮光掠影、似真非真、似幻非幻，犹如一串串七色斑斓的美丽的梦，或是连缀在一起的一个又一个不断闪现的海市蜃楼。
不过，观光是消遣，是审美，不真，不清，犹如雾里看花，反而显出一种朦胧的美，别有一番滋味。这组散记，就是在赴美探亲观光几十天一闪而过，浮光掠影的印象和感想，写下来自娱，也供朋友们一笑。
好一句“写下来自娱，也供朋友们一笑”！这与其说是作者的过谦之语，还不如说是一句发自内心的大实话。我相信杜老师的写作过程，充满了极大快乐。他像老牛反刍一样，悠然自得地回味车上囫囵吞下的精神食粮。朋友们在他的书中，也的确会时不时地发出会心的微笑。譬如说，他一听人说是德州人，便马上声称自己是人家的老乡。他误以为人家是山东德州人，却疏忽了自己身在美国，人家说的是美国的德州。书中充满了大量类似的误会和“笑话”，这些看似普普通通的笑话，既有文化韵味，又非常幽默风趣，让人在轻松愉快的氛围中，乐而忘忧，不忍释卷。
尤为值得注意的是，杜老师《看美国》的中国化视角。“脚下踩着美国大地，头上戴着中国眼镜。”明明看到的是传统印第安人居住的圆帐篷，杜老师想到的竟然是中国清代的官员帽；看到西部干旱的地区的针叶草，他会联想到中国新疆的骆驼刺。即便看到中国罕见的事物，他也能加入鲜亮的中国元素，譬如罗宾鸟，他在国内并未见过，但他想起了曾经在故宫展出的朗世宁献给乾隆皇帝的宫廷画，他会说，这就是中国人说的知更鸟。
杜老师这本书所描述的美国，或许与我们想象中的美国有些“落差”，但他所描绘的无疑是一个“清清楚楚明明白白真真切切”的美国。这些朴实无华的文字，在静心阅读这些文字的时候，往往会收获到出人意料的惊喜。
多年以来，杜老师给我总是一种和风拂面、水清流净的印象，他不抽烟、不喝酒，不下棋，不看球，弄花遛鸟之类的事，更是与他无缘，除了读书写作之外，他甚至也没有值得一说的爱好。表面看上去，他是一个了无情趣的人，但只要读过他有关《闲情偶寄》的十多本书中的任何一本，就不能不为其知识之渊博所震惊，不能不为其趣味之广泛所倾倒。金惠敏先生甚至认为，杜老师是改革开放以来，“日常化生活审美化”这一热门话题最早的觉悟者和倡导者。在《看美国》的这些文字中，这种外冷内热的审美风格，也得到了比较充分的体现。寄情山水的杂记随笔，当属“闲情偶寄”的范畴，但《看美国》却具有别样的风采，其选题之周正，结构之精严，取材之雅静，语气之谦和，文风之纯朴，都当在同类著述中品相庄严、内质厚重的精品之列。
作为一个中国游客，杜老师编织的这一幅美丽的美国风光壁挂的中央，鲜艳地开放着一朵明媚无比的“中国结”，在中美文化交织勾连的千丝万缕之间，所隐伏的儒家品味、道家气韵，让人心领神会，观之倍感亲切。作为一个人文学者，作者对中美历史故事和东西人物掌故，可谓了然于心，信手拈来，皆成妙趣，读来令人折服。作为一个中国作协的资深会员，作者常常文思泉涌，笔触含情，在写景状物过程中，举重若轻，总能化腐朽为神奇，即便是平凡山水，寻常巷陌，一经作者勾画，则必定诗情盎然，画意十足，读来赏心悦目，令人经久难忘。作为一个哲人，杜老师在思考文化问题和人生问题的时候，始终能保持客观冷静的心态，保持一种形而上的普世价值立场，在讨论中美天人关系异同异和文化心态差异的时候，孰是孰非，孰优孰劣，杜老师通常不会做非此即彼的简单评价。杜老师是文艺美学家，自然深谙“一千个读者有一千个哈姆雷特”的道理，所以，他从不代替作者做判断。古人说：“倚天照海花无数，流水高山心自知。”相信心明眼亮的读者，会在这本书中读出一个属于自己的美国。
2014年10月于北京
（陈定家博士系中国社科院文学研究所研究员、博士生导师）
最新评论
查看全部评论……(共1条)