車吃苦是其一。另一件叫人不愉快的事是，這一趟，好好兒地把達旺身上那股牛哄哄的淡定神氣擼得一乾二淨。我從車前的反射鏡裡，看到他在往珠峰去的碎石頭山路上搏鬥時，擰緊了眉心，兩隻白瓷似的眼睛網上了一層血絲，他的臉相讓人能清楚讀到他心裡的句子：「這他媽混帳的路！對車會有多大損傷呢！」（這輛香車是第一次去珠峰）我隔一段時間就從鏡子裡看他一次，只見他臉色越來越黑，眉頭越擰越緊，眼睛越來越紅……真是叫人看著心疼。這人愛車愛到把保護自己的大事給擱一邊兒了。想想看，他的心要對路上每一塊石頭、每一處凹坑，都要提起來放下去一次，就是鐵製的一顆心只怕也要被使壞了。照這樣心和車作成了一對兒，一同起起落落開到珠峰大本營時，這位貨真價實的藏人也撐不住了，開始頭痛、反胃、出虛汗。珠峰大本營守門的藏人先對我們幾個從海平面等高的地方來、卻還能在五千二百米高處好好兒站著的漢人看看，然後用不大高興的口氣對達旺說：「高山反應！去躺著，躺著，躺躺就好了！」使勁把他往一邊趕。
一路上，我們已經領教，達旺是個火氣很大的人，遇到對他略有不恭敬的口氣，他會停下車來，不嫌麻煩地探出去大半邊身體，朝人破口大罵。可是眼下，達旺像一個洩了氣的皮球，人都好像小下去一圈。當我們主動問他，要不要吃上一顆抗高原反應的美國藥，他從我們手裡拿過去，一刻也不猶豫，馬上吞了下去。這一次，他沒有對另一種文明說不。
達旺愛自己的文化，是顯而易見的。在拉薩他帶我們去西藏博物館時，很例外的，他讓我們慢慢看，不著急（在別處景點，他常常會催促我們）。我們參觀完出來，他熱切地看著我們的臉色，問，「怎麼樣，你們覺得怎麼樣？好嗎？」善於不動聲色的達旺，一路上，能流露這樣明確喜好的時候是不多的。
另有一次他展示熱情是在日喀則的薩迦寺。我們一路參觀了很多寺廟，達旺都不跟著。這次，他下了車，麻溜地走到我們前頭去了，走得飛快。沒留意，一轉眼，他手上多了一把塑膠水壺。我想，喲，他忘記那個隨身總帶的藍色旅行杯了，看買下這好大一壺水。後來看到，薩迦寺裡的藏人們，手裡都提著這樣一把壺走來走去，才明白那個壺裡裝著的是酥油，寺前的小店裡都有賣的。藏民們買了作廟裡的供養，在每個佛殿的供桌前都有一只比臉盆還大的酥油燈，一個一個小燈芯豎在裡面，閃閃爍爍的一片，有一股濃重的油脂氣味升騰起來。達旺就拿那把塑膠壺，往裡添加酥油，添了一個燈，再添一個燈，把每一處都添到，才算功德圓滿了。因此他不跟我們走，自管去各處添油植福。他顯然是個薩迦派的信徒（藏地教派繁多）。在他所屬的精神地盤上，我們看到，達旺從一個心懷距離的人變成了一個親切而活潑的人，在寺裡各處供養酥油叫他快活和滿足，笑容在臉上駐足不退，突然間他笑咪咪地拉一拉我的袖子說，「來，來，都過來，帶你們看好東西。」
我們互相看看，對他突然展示的熱情頗不習慣，半信半疑地挪著步跟他過去，一走走到薩迦寺大殿的後部，赫然看見後壁的牆上有一個小小的側門，寺廟這麼大，誰會去注意它呢。我們隨他鑽進去一看，了不得，在緊貼著大殿的後牆另建出一個存放東西的空間，它和大殿一般兒高，足有三層樓向上。裡面是通壁的書架，從地面一直升到房頂，每一寸地方都放滿了經書。那些經書全一匣一匣地用布包著，因著灰塵，因著年代，那些布已經看不出顏色；因著古，因著舊，更因著數量巨大，密密層層，又壘得極其高，在不大的空間裡抬頭仰視，正如泰山壓頂，攝人魂魄。進去看的人全都張開了嘴……夥伴們都驚呆了。
達旺臉上的驕傲多得直往下流這種地方因全部存放經書，又貼著大殿的後牆而建，因此叫做「法牆」——裝滿了佛法的「牆」。這是十三世紀一位叫八思八的法王，集中了全西藏的寫手，用金汁、銀汁、朱砂、精墨抄寫的。如此壯觀的藏書處，我這個現代的讀書人在別處沒有看見過。我們現代社會裡存在的各種圖書館，一樣也是塞滿了書的，可是那種地方從沒有讓我感受過動人心魄的威懾力，這是怎麼弄的呢？
瞧，俗世生活裡的達旺，說實在的，不夠討人喜歡，到了精神領域，他就有點兒招人喜歡了。西藏的宗教究竟對人做下了什麼？那是讓他怎麼一來，把對人的猜忌和防範，換成了親近和善的？是怎麼一來，讓他把時時只要維護自己和自己物件的一顆心暫時放下來的？是他的宗教在他耳朵邊上悄悄地說：「一個人只為著自己活，前景大概不妙哇！」——這倒是我們這種外行也能想明白的，那是往「小」裡去，不是往「大」裡去活的路線，人誰希望自己越活越小呢？！這種事連動物都不肯的。
瞧瞧藏地各處飄揚在絕高絕荒山坡上的五色經幡，藏人不就是想把渺小的自己，把渺小自己胸口中那點願望和心思，帶到遼闊的大天地之間去，讓自己放大，和天地接通，那應該正是藏人表達的「對美好生活的嚮往」吧。
估計是的。
說來，達旺雖不能守我們漢地的規矩：開車不能打電話。可是，這位藏人司機，每天上路之後，必定念經，遇到險路更加要念，聲音越念越大，無一天例外。我們不知道他念的什麼經，但那樣嗡嗡低沉的聲浪讓人感到敬畏和安心，讓人知道，藏人達旺，好像很無所謂，又好像非常有所謂，在我們看不到的地方，他對於生命是一點不馬虎，一點點也不敢馬虎的。
雖然一天天地理解達旺師傅了，但是，一不小心，我們還是把他給得罪了。
］我和小導遊在車裡聊天，導遊告訴我，她在接待我們之前，剛帶客人去西藏西部的阿里轉了山。那裡的崗仁波齊山才是藏人認可的真正聖山。西藏人、印度人、尼泊爾人都去那裡轉山，都說轉山可以洗滌罪業，得到解脫。
「而且，從阿里往藏北走『大北線』，那條路線才叫棒，才是真正的西藏！林芝這些地方，不過就是青山綠水，哪裡都看得到，可是藏北……媽啊！荒，荒極了，壯觀得叫人話都說不出來了……我在西藏三年，直到看見了藏北，才真的被震撼到了……心被震撼到了那種感覺，你明白吧？！我這才真的真的愛上西藏了。」
「哎呀哎呀！……如果我們這樣國外的人想去，行不行呢？手續難辦嗎？」
「嗯，外國護照可以去轉山。對了，倒是西藏本地的藏人不可以，今年的新規定！準確地說是，四十九歲以下的男性藏人不可以去轉山，青海來的藏人又是可以的……規定是這麼寫的。」
「這算個什麼規定，怎麼可以……」
「嘿！你懂的！」
「哦……哦……哦……我說……咦……你為什麼來西藏做導遊啊？」
「我是援藏來的，我們這樣的援藏人員，是國家派的，規定要待三年，三年裡不能離開西藏……嘿嘿，再過一個月，我就要滿三年了，可以回家了。」小導遊從天津來，說到可以回家，笑容燦爛得一塌糊塗。
「那麼你父母要高……」
我的話沒說完，就被車裡突然響起的藏語吟誦歌謠打斷。聲音爆響，冷不防出現，嚇人好一大跳。那是達旺在車裡放錄音帶。這一路，他時時會放一些藏語歌謠，或者經頌來解悶，我們也聽得習慣了。可是這次突發而至的聲音，給人一種爆炸般的氣狠狠的感覺，我和小導遊面面相覷，嚇得咬住舌頭，不敢往下說話了。
我們說錯了什麼嗎？我們哪裡做錯了？
（完）
